十月二十九日は母の一回忌、仏壇へ花を供え、線香を手向ける。十月は母が生まれた月だった（大正12年10月12日）。享年99歳、「白寿」の祝いを終えて間もなくでもあった。更に十月は父の命日(昭和42(1967)年10月22日)でもある。
その日付は関東大震災のすぐ後、東京下町に住んでいた祖母は、流産を心配されたそうだが、無事、出産に至る。秀子と名付けられたが、本人は火が出て生まれた子だから、「火出子＝秀子」だと言われたそうだ。この名前の由来に筆者は江戸っ子の意気地を感じ、単純に信じ込んだ！焼け残された中のどこで、母は出産したのか？そんな疑いを持たずに…。
その後、筆者は“自分史”（『或るベビーブーム世代の生活世界』）を執筆した。だが、自分自身の出生には戸籍謄本を取得したが、父母については何も確認しなかった。
ところが、先日偶々、父母の戸籍を見る機会があり、祖母は焼け出された後に、その父母の郷里である会津に戻って出産したことが分かった！自分史には、あたかも焼け出された跡地のどこかで生まれたような？書き方が残されている。
