夢

妻と東京にいた。

都バスに乗っていた。ここで降りようと促されたのは、アパートがあった南葛西2丁目。

デートをしているようだった。

久しぶりに二人で歩いているという雰囲気。自然に手を繋いでいる。

「どこか行きたい所ある？」

と尋ねると、妻は喜んで小走り。

薄暗いビルの内階段を駆け上がり、屋上のドアを開けると、そこは東京の景色を遠くまで見渡せる開けた空間だった。

久しぶりにきた秘密の場所✨

みたいな感じ。妻が喜んでいるのが伝わってくる。

するとまた、渡り廊下のような所を過ぎたと思ったら、もう１つのドア。そこもまた、綺麗な景色😆

これはいいな！

「今度は息子も連れてこようよ」

と僕は、大人になった息子をイメージして妻に言った。まだ30代の妻と、52歳の僕と、27歳の息子。

南葛西2丁目とは何の関係もない、商業ビルの屋上だった。

僕は何で息子だけをイメージしたのだろう？きっと、3人でよく出掛けたからだ。

娘にはそんな思い出を作ってあげられなかったから…

ごめん！娘よ。

目覚めて、娘に謝った。

虚しさ

息子がアパートを引き払った後、その荷物を家で引き取らなければいけない。

子供たちが順番に使った部屋を、そのスペースに充てる計画だ。

娘が小学校から使った学習机。

ニトリで買って組み立てたやつだが、この機会に撤去することにした。娘の了解はとってあるが、なかなか腰が上がらなかった。

朝、目覚めた瞬間に、「よし、今日やろう」と意気込む。バラすのはドライバー1本あれば簡単なんだけど、引戸しの中にはまだ物が残っていた。

ふと開いたページには、そろばんを始める時に人間関係で悩み、お父さんに相談したと書いてある。あぉ、あの時のやつかぁ…と思いだした。このような物を深く読み始めると完全に作業が止まるため、サラッとしか見なかったけど、娘は父を必要としたんだなと感慨深くなるのだった。

解体して車に積み込み、ゴミ処分場へ持ち込むと、その段階でただの粗大ゴミだ。荒っぽく投げ込まれるだけ。これが心情的に辛い。息子の机を息子と一緒に持ち込んだ時も同じだった。

廃棄料 120円也。

広いスペースができた。

いつか家族に不幸があった時は、隣の仏間と続いているので準備は楽だろう。

それを見越しての作業でもあった。

まずは1年間、息子の荷物の保管だな。

彼の渡航の準備は順調だろうか？

娘の札幌での博物館実習は順調だろうか？