昨日の東京は、久しぶりの大雪でした。
道路では車がスリップしたり､動けなくなったり、
首都高の中央環状線山手トンネルは、10時間立ち往生と
新聞記事にも大々的に取り上げられていました。
それに加えて、雪深い草津白根スキー場では、
いきなりの白根山の噴火によって、
飛散する噴石と雪崩で死者まで出し、大惨事となりました。
まさに天変地異の凄さは、人の精神やありようをどこかで射貫こうとしているのかもしれません。
さて、昨夜にわたって都心では多くの雪が降り続きました。
それは北国秋田で生まれ育ったわたしのような人間にとって、
深い記憶を呼び覚ますものとなりました。
北国人（ほっこくじん）にとって、毎年やってくる風雪の季節は、
厳しくまた懐かしい相反性のなかで生きることなのだ。
そんな思いを、昨夜からわたしはずっと懐かしい抒情とともに感じていました。
北国では、夜がしんしんと凍てつき、風の音がするなかで雪は降り積もっていきます。
なにもかも雪は覆い尽くし、日中でも白魔のように、鈍色の空と白一色しか望めない。
それは自然に、長い冬をじっと堪え忍ばなければならない諦観を、
わたしにも、かなり幼少のころから自覚させるものだったように思います。
手や足のひどい寒さ、吹雪が容赦なく吹き付ける頬の冷たさ。
あたりをまったく見通せない地面から吹き上げる吹雪。
その渺々たる荒涼のなか、独り家路についた少年時代の記憶。
しかし、一転して風雪が止みます。
そして、なんの遮りもなく太陽が高く輝やき出すと、
快晴のもとでとつぜん現れる、きらきらと光るどこまでも続く雪の畝々。
眼に染みいる白いまばゆい光。
つららから透けて見える透明な蒼穹。
そして、そこから地上にしたたり落ちる清純な水滴。
晴れた雪原を見ていると息を呑むほどに何もかもが輝き、美しい展望が開けます。
眼は清冽な空気に洗われ、頭の芯は冷気と日の光の眩しさに陶然としていきます。
････吹雪のなかの過酷さと吹き止んだときの静寂、そして精美と陶然とした光景。
北国人は、ともすれば相反する情緒性を濃くする人が多いと言われています。
多情でありながら寂寥感に苛まれる。朗らかでありながら深い憎悪と嫉妬に苦しむ。
その混濁して鬱屈し、制御不可能な心情と情感を、
北国人は韜晦と含羞のなかに逃げ込ませようとします。
そして大酒することで、危うい精神の均衡をなんとか保とうとする。
わたしも若い時代、そしていまもまだなのか。
荒ぶる心の発露と自己消滅の発作に苦しんでいる北国人の一人なのかもしれません。
東京に住む人びと、あるいは日本列島の関東以南の人びとにとって、
雪がその精神におおきな影響を与えることは多くはないと思います。
雪は降り止めば、それは過ぎ去るものだし、
そのありさまは、天候の一つの現象に過ぎないように感じられるでしょう。
しかし、北国人にとって、雪は、一つの宿命であり、また命題でもあるのです。
それはすでに北国を離れてくらしている人びとにも､心の襞にけっして消えぬものとして残っているのだと思います。
ところで、そんな冬の最中に、思想家西部邁氏が自裁しました。
この人とは、以前講演会で対談し、「国家」観の論議で紛糾したことがあります。
その激しさと言葉の暴力性。
一方で相手を温々と引き込もうとする暖かみ。
逆説から導き出される思弁性、そうした思想のありようの時代的な乖離のためなのか、
わたしにはその言説に、あまり理解できるものを感じませんでしたが、
彼の「ふざけちゃいけないよ！」といった恫喝のあとで、
人なつっこくにやりと笑うほほえみが印象に残っています。
北海道長万部の出身。かれもまた北国人でした。
西部邁氏が亡くなったあとの東京での大雪。
そのことは西部邁の死とは何も関係はないでしょう。
そうではあるものの、
ふとこの東京の大雪に、
わたしは西部邁氏の北国人としての矜恃の一端を見いだした思いがしました。
東京の雪は、寒さは続くものの、もう溶けだしています。
いってみれば、この大雪はほんの気まぐれのような大雪でした。
しかし北国では、まだまだ雪の季節が続きます。
寒さの中で温たまる抒情を、またある意味で大切だと思っている相反性を、
しっかりと精神の筐底にしまっている。
それをこの雪でまた確認できた気がしています。
まずは西部邁氏の死にご冥福を祈るとともに、
あと数ヶ月で春が芽吹く季節を待ち望んでいる北国の人びとに、ほんの想いを伝えたくて書いたしだいです。
