 | Extremely Loud and Incredibly Close (Film Tie in) |
| Penguin |
最初は理由がわからなかった。
フォトグラファー友人が色川武大氏の文庫本を貸してくれた。
しかし、文庫本の表紙や中に掲載されているモノクロームのピンナップを見せて、「顔の大きいところが似ている。頭が重そうで、その内、禿げそうなところが似ている」って言ったかどうかしらないが、
そのような理由で、彼は本を貸してくれた。
著者が５０歳を越えてから書き上げた短編集となっている。
著者の５０歳は、文士としての栄光とは裏腹に、かなり体のコンディションは悪かったようだ。
ページをめくれば、いきなり「暴飲暴食」というタイトルが飛び込んでくる。
ある意味で、遺言、ある意味で闘病記と言えるかもしれない。
どうしてお酒を呑むのかではなく、どうして「そんなに」お酒を呑むのか？というテーマは、追求すれば、誰しも小説家になれるのかもしれないといテーマかもしれない。
しかし、もしお酒や生活苦とリンクしない人、そういう経験のない人にとって、氏の小説に、どういう印象を持たれるのだろうか？
色川氏の場合は、阿佐田哲也名義での麻雀小説もある。
私は麻雀を知らない。
中学の時に、親戚中で一番のエリートで、一番、頼りにされていたおじさんが、徹マンを２日、続け、突然、脳溢血になり、３０歳代で亡くなったため、私は、麻雀をしないと決めたのだ。その時は残された親族の途轍もない悲嘆に打ちのめされたからだ。
だから、私は麻雀を知らない。
そして社会人になっても、愛好家のグループとは交わることはなかったので、そういう場での交際は一切、なかった。
もし、麻雀というものが、大勢の若い女性たちがするものであれば、たぶん、中学の時の誓いを反故にして、そっせんして夢中になっていたかもしれない。
雀荘の多い商店街が若い女性客でにぎわっていたなら、って、書いていて思うけれど、雀荘って近頃、見ないね。
で、
私は半世紀を過ぎるまで、知らずにきた。
だから、
アニメ「サマー・ウォーズ」で「こいこい」って、映画の中で言われても、ピンとこない。
きっと何か、ポイントになっているのかもしれない。
しかし、麻雀がわからないので、もしかしたら、あの映画自体の面白さも半減しているのかもしれない。
とにかく、麻雀という娯楽を知らずに生きてきたことの損得勘定を考えると、時間のロスは、なかった分、プラスになったと思う。で、マイナスはなんだろう。
わからない。
阿佐田さんの麻雀小説がわからない、
サマー・ウォーズの面白さが半減しているかもしれない、
コミックのカイジが読めない、・・・。
今から麻雀を体得しようという野心はないので、麻雀を知っている知らないの比較は一生、できないのだろう。
「ずっと半世紀、麻雀を知らずに生きてきました。
そしてこの後も、死ぬまで、ずっと彼は麻雀を知らずに生きてしまいました。」
と、
子孫の誰かがそう墓碑銘に付け加えてくれるかもしれない。
話を元に戻そう。
氏の最後期の短編小説集であるが、よくよく読めば、明るい話は一切ない。
自嘲的というか自虐ネタはあるけれども、読み進めるにあたって、あまりにも痛々しい表現の連続である。
もし、私が氏の秘書をしていたのなら、監禁も辞さないほどの強硬手段で、断酒のためのセラピーを施していただろう。
少年期の放浪癖を吐露した短編集もあるし、事務所に根ついた個性的な友人たちの描写、そして彼らとの悲喜こもごも、
それらすべてのページは、どれもこれも、痛いのを通り越して、
「わかった、わかった、もういいよ、もういいから、少し休もうよ！」
って、リングの外から白いタオルを放り投げ、顔面血だらけで腫れ上がったボクサーを抱きかかえるコーチのような気持ちになってしまう。
「たとえノックダウンされなくても、１５ラウンドで終わるはずだろ？」
と遠くのほうからかすかに聞こえる声が聞こえてきても、ずっと終わらないラウンドのように、彼らの苦悩、苦痛は続く。
そして本の最後の短編はタイトルでもある「引越貧乏」
これはまったく膝を打ちながら、読んでいた。
女性は現実的と言いながらも、実は夢想家である。
と私が主張すれば、きっと反論を唱える運動家もいるかもしれないが、私は現実的なのは、男性のほうだと思う。
その現実が過酷なほど、人は酒に走る。
アル中はきっと男性の方が多いはずだ。だから、男性の方が現実にまっこうからぶつかっている。女性は夢想家だから、お酒を呑む必要がない。夢の中で真摯に生きているのは女性の方で、男性は夢の中で生きていけないので、酒に酔いしれて、ユートピアを垣間見ようとする。（などと統計的なデータなど一切、知りませんので悪しからず！）
だから
とそう書けば、
ジェンダー差別をするな！
と怒られるかもしれないが、それは夢想家なのではなく、実は女性の無神経で鈍感がなせる技なのだ！と思う。
などと、いたわる気持ちなどではなく、氏を悼む気持でもなく、
なんとなく
遺伝子レベルで織り込まれている男女のジェンダーな差異の暴発というか、すれ違いに、憤りを感じて、ムカムカしてきた。
などと書きながらも、
定刻にタイムカードを押して、家に帰れば、理想的な家庭が待っている人たちには、喰いつくところがなくて、氏の作品に、感情移入できない幸福な人たちもいることだろう。
などと書けば、
「おまえもサラリーマン・フォトグラファーのくせに、何をきどって、根無し草気取りなのだ！」
と叱責を被りそうだ。
でも、私個人的には、
麻雀の話はわかりませんが、
この「引越貧乏」の世界には、大いに共感というか共鳴できます。
バカでしょうか？
わかりません。
たぶん、バカです。
 |
写真学生 (集英社文庫) |
| クリエーター情報なし | |
| 集英社 |
いつか、今の職場のことを小説にしたいと思っています。
全国共通の現象かもしれませんが、カメラマンっていう生き物、けっこう、変です。
そのためにこの本を参考にしようと思います。
この本、昔、立ち読みして、タイトルも作家名も忘れて、探すのに苦労しました。
でも、この作家、
写真とかもたくさん出版されて、今や、大御所みたいですね。
サラリーマン・フォトグラファーの私としては、大いに憧れます。
 |
本日は大安なり |
| クリエーター情報なし | |
| 角川書店(角川グループパブリッシング) |
ブライダル・フォトに関与している私としては、大いに興味あると同時に、面映いシーンもたくさんでてきるのだろうな？と楽しみ！です。
毎度曜日の朝刊に掲載されていた水村美苗さんの「母の遺産」という小説が４月２日付けの掲載分で最終回を迎えた。
毎週、土曜日の朝は、この小説を読むために、楽しみにしていたと言えば、正直、嘘になるかもしれない。彼女の巧みな描写力で老女の,または中高年の女性たちの人生観や生活感を身近に感じ、そばに登場人物がいるような、多少、食傷気味というかリアルな体験に近い生々しさや焦燥感を覚えたので、さらっと目を通す程度にしていた。
そして挿絵画家が山口晃さん。この方のことは前にもチラッと書いたように、かなりユニークな画家だと思う。で、彼のユーモア感覚にあふれた、立体的で多層的な感覚、そして、古今東西自由自在なスタイル、そのおしゃれでスマートな挿絵が、なんとも重苦しいこの小説の世界のオアシスになっていた。
本当に小説家の水村さんには失礼な話だけれども、山口さんとのコラボというか組み合わせで、ひとつの作品として、私の記憶の中で定着してしまった。
で、最終回の感想なのだが、私としては、どことなくいきなり、畳み掛けるようなエンディングのような性急な感じがするのは、的外れであろうか？
まだまだ、これから楽しい展開が始まると思っていたので、少し拍子抜けした感じであるし、もしかすれば、続編ができるのかもしれない。
そしてもうひとつだけ、新聞に連載していることをリアルに痛感させるのは、今回の地震のことを小説の中に盛り込んでいる点。
果たして、これはどうなんだろう。地震が起きることはもちろん、専門家でも予測できないわけだから、地震のことを小説に盛り込んだのは、当然、３月１１日以降になる。
で、小説のエンディングは掲載される日に合わせて、４月２日の記述がある。ということは、どういうことなんだろう。４月２日に終わることは予定されていたのだろうか？いや、待てよ。確か私の記憶では、３月１２日の土曜日に、この小説は確か、掲載されていなかった。たぶん、もし、この季節で終わるとすれば、先週に終わるはず作品だったはずだ。
どういうことなんだろう。よくわからない。この小説はもっと続くはずだったのではなかろうか？中央公論社から単行本が刊行されるみたいだが、その際には、大いに加筆されるのだろうか？もしくは番外編や続編などがでるのであろうか？
とにかく、紙面に載せるスケジュールを考えれば、実質、２週間程しかなかったわけだけれど、この春で掲載終了の予定なら、とっくの昔に執筆は終わっていたはずだ。
ということは、やはり地震が起きて書き直した？もしくは掲載予定を大幅に短縮した？
うーん、気になってしかたない。
空前絶後の震災が起きたのだから、震災とともにこの作品を人々の記憶に定着させようという浅はかな魂胆ではありえないだろう。しかし、どうも、それをひとつのささいな伏線というか材料にしているような感じが否めないのである。
何が言いたいのか？つまりはもし、この度の震災がなければ、エンディングの震災の記述はなくなるわけだから、この小説はその場合、一体全体、どういう終わり方をしていたのか？ということだ。それを作者の水村さんにお尋ねしたいものである。
