《ぎゅっとしたらいいのにの物語》④

《ぎゅっとしたらいいのにの物語》④


《まきちゃん》
　　　　　　　　　

「ぎゅっと」の言葉を繰り返していると、いくつかの場面が浮かぶ。

小３のふつう学級で介助員をしてたとき、マキちゃんという女の子に会った。

マキちゃんは「隣のクラス」だったころから、リーのことを気にかけていた。だから3年生で同じクラスになった日、マキちゃんは玄関でリーを待っていた。

「同じクラスだね」
嬉しそうに近づくマキちゃんの顔面に、リーは頭突きを入れた。

リーは新学期で落ち着かず、朝から不機嫌だった。
マキちゃんは「だいじょうぶ、だいじょうぶ」と言いながら泣いていた。


　　　　　　　　　□


夏のある日、マキちゃんがTシャツの袖をまくり肩を見せてくれた。

くっきり、はっきり、ついた丸い歯型。何日か前の傷らしく、黒い痣になっていた。

先生に話していないのは分かった。言えば、リーが怒られるから。

「・・・痛かったでしょう」

「ううん」

いや、見てるだけで痛い。

「これは・・・お母さんもびっくりしたでしょう？」

「みせてないもん」

マキちゃんはそう言って笑った。


先生にもお母さんにも言えないけど、私に見せてくれた傷と笑顔。


マキちゃんは、先生たちがリーを追い出そうとしていたことを知っていた。そして、私が学校側の大人ではなく、リーの両親と知り合いなのを知っていた。

マキちゃんには、大人たちの「つながり方」がちゃんと見えていた。


　　　　　　　　　　□


リーが荒れて周りの子に八つ当たりしているときのこと。私が叱ろうすると、マキちゃんは私を止めて、リーを正面からぎゅっと抱きしめた。

はじめは抗い、叩き、頭突きしようとしていたリーが、ふいにマキちゃんの胸に顔をうずめて静かに泣き始めた。


「かなわないな」。

そう思った。


あのとき、マキちゃんに見せてもらったのも、「ぎゅっとするつながり方」だった。