田舎の香水。

家から歩いて五分。
そんなところに、ワタクシうりゃ。の好きな風景がある。

コンクリートで護岸されまくった小さな川は、かつて暴れ川だった風情を、川の幅の三倍ほどもある川原に残している。
農地として開拓されまくったように見えるそこにも、わずかながら葦原が残っている。
原といっても、ほとんどの葦は水の中から生えているのだが。

水に浸かったまま腐れた葦は土になり、やがては畑の一部となるのか。
大雨でも降れば、水が畑を浸食し、そこが川底になるのか。

大通りから一本入った道なので、車もあまり通らない。
すっかりと犬の散歩コースになりきった堤防の上、そこがワタクシ的ベストポジションである。
川向こうの屋敷が美しいのだ。

時代劇に出てきそうなというか、「となりのトトロ」の幹太な家な感じというか。
竹林をどっしりと背に負い、風雪を重ねた重厚さ。
かつてはそのあたりの名家であったという。
農家らしい質実剛健な屋敷に見とれ、ついつい時間を過ごしてしまう。
見上げるほど高い屋根の上に、無粋な電線などがないのもじつに素晴らしい。
今でも人が住んでいるのかどうかは知らないが。

午前中は太陽光にシルエットが際だつ。
だが、あまりの美しさに深呼吸などしてはいけない。
川風は、川から堤防に向かって吹いてくるのだ。
川原の小さな牛小屋を通り過ぎて。

むせかえるほどの田舎の香水には、しかし、一つの大いなる効能がある。
たとえ、Booじーちゃ。が大々的に大を漏らした尻を洗い。
リビングの椅子、Booじーちゃ。の寝具、トイレの便座カバー等の後始末のため。
家中に大のにおいが充満していようとも。
そんなものは、屁でもなくなるのだ。

俗に、草食動物の大は肉食動物の大より臭くないというらしい。
あえて言おう、質より量だと。
大量の大は、大量の大の臭いを発散するのだ。
それがたとえ草食動物のブツであろうと。