ネジが一本

おや、電車を乗り越したらしい。チェッ、畜生。
じきに次の駅に着いた。だがボクは腰を下ろしたまま電車を降りなかった。やがて電車が発進し、日常からさらに遠ざかっていく。
会社に行きたくないと思っている気持ちが、無意識に乗り過ごさせたのだ。ああ、会社なんて辞めちまおうかな。
先週の企画会議で率直な意見を求められ、請われるままに発言したのが上司の逆鱗に触れた。別室でさんざん絞られたばかりか、同僚の前でもコキ落とされた。あれから一週間、会社中ピリピリして居づらいなんてもんじゃない。
家では家で、妻が先週から一言も口をきかない。時々勝手に腹を立てることがある。いつもなら優しい言葉をかけてやるのだが、今はそんな気にすらなれない。するとますます機嫌が悪い。おまけに中学生の息子が口答えしてきたので殴ろうとして、逆に胸ぐらを掴まれた。
一週間前までは、平凡かつ平穏な生活だったのに。畜生、いったいどうなっちまったんだ？
またくよくよと考えていると、座席の前に白髪まじりの男が立った。
「これは君のだろう？アンドロイド君」
ネジを一本、指につまんで目の前にかざし、ニヤニヤ笑う。銀色に光るジャケット。大手のアンドロイド・メンテナンス社の制服だ。
「先週、この座席の傍で拾ったんだ。どうだ？今週、調子は？ネジが一本緩んだ人間も困りものだが、ネジが一本飛んだアンドロイドは故障品だ。先週から仕事や体調に不具合があったんじゃないかね？ネジを締めれば元どおり。さあ」
え？アンドロイド？このボクが？
「ボクは生身の人間だ」
「またまたぁ」
苦笑した彼はシェイバーに似た道具を取り出し、全身上から下へスキャン。そして見る見る青ざめた。
「す、すみません。とんだ失礼を。毎日同じ電車、同じ車両の同じ席、同じ無表情。アンドロイドだとばかり。いえいえ、これはまた失礼なことを。すみません、すみません」
彼が頭を下げれば下げるほど、ますます機械と間違われた自分がみじめだった。
男は平身低頭、そそくさと別車両に移った。
一人になるとなんだか愉快になってきて、窓外の見馴れぬ町並みを眺めて笑った。
なぁんだ、ネジ一本かぁ。
次の駅で電車を乗り換え、会社に向かった。



（最後まで読んでいただいてありがとうございます。バナーをクリックしていただくと虎犇が喜びます）