デモインから車で二時間、ウォータールーという町の教会を訪ねる。
黒人が集中して住んでいて、アイオアでも突出して犯罪率が高い。
あまり豊かそうでない下町にある小さな教会の牧師さんは黒人で、メンバーは白人黒人混じっているけど、人口比率から考えれば黒人の多い教会らしい。
と言っても集まっているのは十人に満たない。僕の前には見るからにアル中らしき、体中にタトゥーを入れた白人のおっさんがぶつぶつとクヨクヨ座っている。
おっちゃんと障害のあるらしいその息子、おばちゃん二人から成るコーラス隊が前に出て来て、賛美歌を歌い始めた。
これがなかなかのおっぱずれぶりで、「うわー、しびれるなぁ。」なんて思いながら、でも待てよ、これが世の中じゃないか。世界はカーネギー・ホールじゃない筈だ。ここで投票があって世の中が決まるんだ。世界はここにある。物事ここに立って考えなきゃ。と思い直し、心して聞く。
「ま、オレの歌もこんなもんだなぁ。」