今日、テレビの取材が来て、中島なんたらという
のが広島にはいるのだが、それが来た。聞いても
別にいいのだが、なにせぶっつけ本番。うまく説
明できなかったのが、歯痒い。今日、日記に何書
きますか？ と迂闊にも日記文学をやっていると
口を滑らせたものだから、聞かれたが、そんなこ
とに、すらすら答えられるほど、こっちは頭が働
かない。すごく暑いし、思考途絶である。中島が
来た、と書く、と言うと、それじゃあ、文学にな
んねえな、と一蹴されてしまった。聞くなら、事
前に言っておいてほしかった、なにもかも。困って
いるのを見て楽しむなんて、悪趣味だ。
ああ、忘れたい。放送は一か月後、広島と中国地方
のみなのが救いだ。キャップを被って、マスクをして
いたので、誰かも分からんだろうしね。
中島はまめっこぷりんをみて、見えないねえ、もっと、
豪快なもの、やりそうだよねえ、と言っていたが、ぼ
くは見かけによらず、繊細な人間のですよ。……合掌。
文春文庫 ２０１２
４年近く毎日新聞に書いていたというエッセイ集。
散歩ばかりされていたらしいが、ぼくも趣味は散歩
だ。京橋川沿いを散歩するのはとても気持ちのい
いものだ。小川さんもラブを連れて、散歩をして
いた。ラブはこのエッセー集を出した後、１４歳
６か月で死んでしまったという。でも、散歩は続
けておられるようだ。
特に父方の祖父は涙もろかったらしい。小川さんも
涙もろくなったという。とてもよく分かる。４０過ぎ
くらいまではぼくもそんなに泣かなかったが、半ばす
ぎてから、ＴＶを見ていても、すぐ泣くようになった。
それも昔だったら、お涙チョーダイだな、とバカにして
いたようなことに泣くのだから、じじいになったもんだ
と自分で呆れる。小川さんは、褒めるのがとても上手だ
し、いい人なんだろうなあ、ぼくもこんないい人にこの
本を読んだらなれるかしらん、と思いつつ読んだ。
トーベ・ヤンソンの「生きるってことは、平和なものじゃ
ないんですよ」と引用している。そうだよな、実感した。
ちくま文庫 １９８９年
１９８９年っていうのも、この本の持つ重要な
意味かもしれない。ＣＧも手ごろに使えないし、
全部アナログの写真っていうところ。そして、
なんともエロいところがいいじゃございません
か。
今どき、こんなずさんな本はない、っていうか、
世間が許さないと思う。それだけ、社会が寛容
っていうか、ゆるい、っていうか、受け入れて
くれたっていうのは逆にすごいなと思うわけで
ね。
本書のラストを飾る「似せ顔」とじゃいってみ
るものの、いってみれば、似てないからね、と
半ばキレられても仕方あるまい。
笑う写真って、自分で言っちゃってるも、今では
タブーでしょ。自分で言っちゃ、完全すべってる
って、とツッコミを入れられる。本だから、すべ
ってても分かんねえし、いいんじゃねえ？ とぼ
くは半ば呆れながら、面白がっているのだった。
ちくま文庫 １９８９年
やはり、１９８９年ころにはまだ街にスキがあった
のだろう。公衆電話ひとつとっても、極端に低いと
ころにある「和式電話」、椅子にポツンと置かれて
あった「涼み電話」、シャッターの外に締め出され
ているようなカンジだった、「飼い赤犬電話」、そして
檻の様に入れられた「囲われ電話」。恐らく、令和の
今となってはすべて失われてしまっているだろう。
街を歩いていても、トマソンはぼくはあまり見ない。もう
幻となってしまったのか、街のトンチンカン、人のトン
チンカンはいつしか消え去る運命なのかもしれない。
広島ではホームレスも少ない。広島太郎と名乗る、人物
トマソンがひとり、この前見かけたが、ひとり言を口走り
、爆笑していた。いやはや。……合掌。
角川文庫 平成３
持ち込まれた本で、ずっとトイレの棚に置いてあった
が、何か詩のようなものが書いてあるのだと、ずっと
思っていた。この度、手に取ってみると、〈字のかける
紙ですので、表や裏に字をかいたりして、いろいろに
使って下さい〉とあり、花の写真がハガキになっている。
メキシコを含む、全国の花の写真で、平成３なので、いい
具合いに退色していて、ステキである。これを持ってきた
方は、はて、何で持ってこられたのだろう。
それで、ぼくはこれをいかように利用すんべ、と悩むの
であり、手紙を誰かに出すべえか、と思うものの、一体、
どなたへ？ 誰もだす相手を思いつかない、というか、
いない、のである。淋しい人生だな、痛感させられるため
のものか、そうか、こういう気持ちになったから、持って
こられたのか、とガッテン承知した。
新潮文庫 昭和６０年
ヨーロッパの国々の特性についての記述に詳しい。ぼくは
なんかあんまりヨーロッパって言われてもピンと来ないの
だが、行ってみようとも思わないし、第一、怖いし。
そこを単独でカヌー下りしたりして、まったく、野田氏は
勇者だ。
ヨーロッパの建物が１２世紀に起工され、１６世紀に完成
したと書かれていて、なんて大掛かりな工事だ、とたまげる
必要はないらしい。イタリアの人の仕事は滅法遅く、日本
人の一日の大工仕事が１０日かかるという。
ギリシアでは鼻の下に髭の生えた女の人がいるという。
民族的な注意力の死角を鼻の下に持っている、と言ってい
る。
ずーっと後半はロンドンやらの話しで占められている。
ぼくはカヌーの話しが読みたかったのになあ……ちょっと、残念
だった。
ちくま文庫 １９８６
「公明新聞」に連載していたものをまとめた本書。はじめと
終わりに笑いについての論考をわかったようなわからないよ
うなわからないようなわからない感じで考察している。
「笑い」について、わたしは熟考したいのだ、という人が
読んだら共感できるかも。
南伸坊氏はぼくも敬愛してやまない赤瀬川原平氏の教え子
ということだ。ぼくもこれから赤瀬川氏の本を何冊か用意
しているので読んでいきたい。ぼくも赤瀬川氏のＤＮＡを
引き継いでいるといっていい。
なんでもおもしろがる、というのが南氏の方針らしい。そ
れは犯人のファッションに注目し、ベストドレッサーを選
んだらいい、と語るのにも現れている。
いいまつがいについて、考察したスプーン投げ、眉間と股間
を言い間違えるっていう。
植木等氏にも影響を受けているらしい。「コツコツやつやつァ
ゴクローサン」と来たもんだ。そうだろうか？ とマジメに
ツッコミを入れるぼくは相当のマジメさんなのだろう。いや、
改めて言うまでもないが、マジメじゃなきゃ、ふざけられな
いでしょ？……合掌。
中公文庫 ２００５
阿川女史の書評を書くって、ちょっとカッコ悪いな、
と思うのはなんでだろう。このエッセイも自虐ネタ
がほとんど、故に、カッコいいとはほど遠い。
あまりにも分かりやすすぎる、というのもカッコ悪い
点だろう。読みやすすぎて、お手軽すぎる、とにかく、
読んでいて、苦痛といったタイプの本ではない。
阿川提督に、ため息をついて、勘当されかけたこと
があるという。ハムサンドのパンを切れ、と命令さ
れた際、ため息をつき、「なんだ、そのため息は、
嫌なのか。嫌なら出て行けっ」といわれたらしい。
提督らしいエピソードだ。
女っていうのは常に袋のことを考えているらしいん
だな。これは発見だった。そういえば、女ってなん
でバッグが好きなんだろう、と思ってたんだよね。
ぼくはリュックが一個あれば、それでいいです。
文春文庫 ２００６
１９９５年は日本の現代史においても、重要なターニング
ポイントとなった年だ。オウム事件がそれの最たるもので
あり、本書も麻原彰晃について描かれている。
麻原が水俣病であったらしいことに言及し、目の見えなか
ったことも水銀のせいではないかと推論をすすめ、実兄に
会う。というところで雑誌の掲載は中止となったようだ。
このあと、実兄に会い、実際に麻原が水俣病であったと明
かされる。
黄泉の犬が過保護とエゴイズムに満ちた現代にとって、救い
となるのか、インドのガンジス川の袂で人を焼いていたのを
毎日、じっと見つめ続けたという藤原氏。死んで燃やすと、せ
いぜい６０ワット三時間くらいの光を放って消えてしまう、と
いう。しかし、それは確固とした光となって宇宙を照らす灯と
なるだろう。船頭が歌うのだが、その歌詞がまたいい。
空中浮遊する麻原失笑の有名な一枚。そのまま何度か反動をつけ
飛び上がる。空中浮遊したと本人も自認し、イワシの頭も信心から
と同じことで、ただの青年もその時点で聖者になってしまう、と
書いている。
だからぁ、浮くなっちゅうの。……合掌。
新潮文庫 １９９９
詩というものは、時間をそっと言葉という容器に密閉し
保存しておくといった意味合いがあるのではないかと
思う。そういう意味では砂糖づけとは、甘くて、すみれ
の花をそっと甘く保存するという意味もあるこのタイトル
ステキ度は高いんじゃあないか。
江國女史は、都会的で、洗練された女であるだろう、と
思うのだが、この詩集を読めば、おのずとぼくの言う意味も
わかっていただけるだろう。
ぼくは恋とは、縁遠く、恋というものをあまりしたことが
ない男なのだが、この詩集には、ほのかに恋の味がする。
それも、ただの恋じゃない。危うく、脆く、時に、危険な恋
だ。あぁ、ぼくにはよくわかんないやつだなぁ、と諦めて
いるが、ここの指先に籠められた先を見なければいけない。
そうだ、詩の示す先を見つめなければならんのだよ、分かる
かね？（うーん、分からない）……合掌。
