20年古酒

年末に宴会が集中する。

私のような者にもお誘いが来る。
一つも断らないもんね。
胃腸肝臓の能うる限り。

※

お招きにあずかった。

友人Dの最初の子が生まれて、次の正月にお招きにあずかったのは、
もう19年も前のことになる。

その頃に、私はお祝いに酒を買った。
保存して熟成させて、子どもが成人した時に一緒に楽しもう、
という趣向である。

沖縄では、赤ん坊が生まれると、泡盛の甕を海に沈めると言う。
どうやって目印するのだろう。
その子が大人になったら引き揚げて飲むのだとか。

この年末、また友人Dのお招きにあずかった。
やっと、件の酒を持参した。

箱に入っているのを、一度も（たぶん）開いていない。
どんな様子か、見ていない。

焼酎じゃなくて日本酒なんだね、飴色なのかなあ
とかなんとか、みんなでああだこうだ言いながら開いてみて、
びっくりした。

そうか、中国の老酒もこんな色だ。
「コーラみたい」
と、全員が思ったけど言わないでいたことを誰かが言って笑い合った。

スクリューキャップを開け、コルク栓を抜き、
香りを嗅いだ。
甘くて濃い。

グラスに注ぐと、とろりと滑らかである。
香りがさらに濃く立ちあがる。

味は実に本当に見事にまろやかであった。
20年。

人間にとっても、20年は長い。
赤ん坊を囲んでいた家族の状況はずいぶん変化した。
父親との関係は決裂している。
それでも彼は生き延びた。
自分を責めても生きてきた。

この酒を、祝いの酒として開けることができて、
本当に嬉しい。

※

ペットボトルに入れて、少し分けてもらった。

やばい。
コーラではないと言いきれないくらいコーラらしい。