夜

窓から足をほおり出し　雨にあたって外をみていた
いくつも　いくつも途切れない車
てっぺんをもやもやさせて　まるくなった山
蛙のつぶれたにおいのする道路
みんなだれかを待っていた

ずっと前からここにいて
うたいつづけて声がかすれてしまった
けれども　なお
家から洩れる光に映った　ごそごそうごく影も
しだいに黒く濡れていった屋根も
時折辺りを真昼のごとく白く照らした雷まで
やはり　だれかを待っていた

私は腰をあげることもできずに
やっぱり再びうたい始めたら
遠くから
ゴトンゴトンと空の夜汽車が蛍光灯をつけて
この辺りを通り過ぎていった



（実家の２階からは単線が見える。２両くらいしかない電車で、
走ってゆく様子をよく屋根側の窓に腰をおろして眺めていたっけ。
通学客などをまばらに乗せた電車は夜になると蛍光灯を灯して
ゆるゆると進んでいく箱のようだ。）