あの子

あすこにかわった子がいる
まっ黄っ黄のセーターを着て
髪の毛なんか科学博士のように
ぼさぼさだ
「おはよ。」って声をかけたら
猫のように逃げちゃった


今日もあのかわった子がいる
いつも公園のブランコの柱の横で
つっ立っている
僕たちが鬼ごっこしているのを
じっと見てるくせに
「一緒にいれて。」なんて絶対いわない
頑固なんだな


今日真っ黒い顔と
真っ黒い手のお父さんが
あの子を車に乗せて
町から出て行っちゃった


いつもまっ黄っ黄のセーターと
科学博士の頭で
ブランコの横につっ立ってたことしか
知らなかったけど
友だちになってあげればよかったな