梅干し

こないだ定食屋で梅干し注文したら、
老婆が自家製瓶からおもむろに取り出してきた。

なんか尋常じゃなく酸っぱかった。
その夜歯磨きして激痛が走ったので鏡で確認すると
歯茎が溶けてただれていた。
塩酸でも入ってたんちゃうか。それか純粋な酢酸とか。

洗濯物が、溶けては凍りの繰り返しで全然乾かない。
そうこうしてるうちに今日みたいに雨が降って、また一からやり直し。