キンモクセイ

一刻も早く家に帰ってタバコが吸いたかった。

柄にもなく立ち上がって自転車を漕いだ
汗かき息切らせて
行き交う人が皆振り返ろうと知ったこっちゃなかった。

キンモクセイ
流石に漢字では書けない。

花の名前なんかに興味のないアタシが
柄にもなく知っている花の名前。

いつもなら避けて通るその道を
うっかり通ってしまったアタシが悪い。


不意に甘い香りが鼻を衝いた。


それは秋を知らせると同時に
アイツを思い出させる忌まわしい香り。

終わった恋が立体を成して立ち上がってくる。
アタシはそれを振り払うように必死になってペダルを回す。


ドアを閉めて急いでバッグからタバコを取り出した。
着火速度、若干10秒！ギネス申請してやろうか。

肺に張りついた匂いをタバコのそれで追い払う。
椅子に腰掛けて思いっきり天井に煙を吐き出す。
キツめのメンソールが花の匂いをかき消して充満したのを確認して
アタシはやっと胸を撫で下ろした。

この甘い香りは金木犀って言うんだなんて
大好きだったアイツが教えてくれた大嫌いな花の名前

花言葉は「初恋」

なんで花言葉まで知ってんだアタシはっ
ひとりで身震いして二本目に火をつける。