バリウム

頼んでもないのに
事あるごとに
差し迫る三十代を知らされる。

今日も今日とて
健康診断でついにバリウムを飲まされた。

そんな名の気味の悪い液体があるのだと
風の噂で耳にはしていたけど
都市伝説ではなかった。

ゲップを誘発させる粉末を飲まされ
絶対にゲップをするなとは
どういった了見なのか！

どこの浦島さんプレイだよという
ツッコミの有無も言わせず
寝かされた検査機の上では
言われるがままにポーズをとらされ
あまつさえ検査着どころか
皮膚まで透視される始末。
ああ、何と言う屈辱…

あの、別に
逆説的な喜びとかではないですよ？
そういうアレじゃないですから！