伝わること

近すぎて、些細な心の動きも伝わる。自分の感情や揺れでは
ないことが分かるので、心臓がドキドキしてくる。
近いということは、苦しいことも多い。
近いということはそういうことだったと、今回は痛切に思う。
こんな狭い中で、きっと大したことではない、でもうちに
してみれば大したことに思い悩み、それが持続し、見えない
うちに確実に傷んでゆくさまを感じ取るのは、なかなか根性が
いる。どんなに基盤が頑丈でも、表層が常に受け入れ体制を
整えているわけではない。
どんな流れや揺れや動きが伝わってくるかと、日々の一瞬一瞬
にびくびくする。おびえながら相槌をうってみたり、何か言う
時にはあえてくどくど繰り返してみたりして、変な防御をして
いる。そんな浮き足立った自分は本当に自分なのかと、自分に
問いかけてみたりがっかりしたりする。

明日から、自分の日常に戻る。ほっとするのか心を残すのか。
完璧などあり得ない。完了などあり得ない。
分かっている。
それでも。

今回最後の夕方

もうすぐ日が暮れる。
虫の音と涼風を感じながら眠る夜は、今日で最後。
骨休めに深い眠りを求めて帰ってきた今回、結局
達成できなかった。しかたがない。
それでも、なんとかしたいと思っていた心配事に
てこ入れをこっそり出来ただけでもよかったと思う。

帰ってくるたびに、何か考えたり感じたりすることが
あるのは今までもずっとそうだったが、今回はやっぱり
こたえた。当事者じゃないし、当事者の周辺にいて
もっとしんどい思いをしている人達がいることを知って
いるから、弱音を吐きたくなかった。
多分、私が一番気楽で身動きが取れるところにいて、
話を聴けるところにいて、何か言えるところにいる。
そして、一番どうにもならない。
無力とか非力とかそういうことよりも、もしかして
今ここで起こっていることが現実であるということの
半分も、自分は現実として存在していないんじゃないか。
ここであの家族の一員として存在していた自分は、本当に
いたんだろうか。
その時の自分にしがみついている私が幻で、あの頃の私が
本当で、幻の私はこっそりとひっそりと根回しをして調整
して、うまくいくことを願っている。

心がはみ出てこぼれ出て、キタイになって霧散する。

届かないのか

最近、自分の言葉は人に伝わらないのではないかと
いう疑いがますます強くなってきている。
言葉というより、言葉で表されている、あるいは
言葉の裏にひそんでいる意図や思いといった方が
正しいのだけど。
そういうものを察知するのが早いと思っていた家族で
さえ、時の流れなのか違う環境に住んで久しいからか
同じことを違う表現で何度も繰り返さないと伝わらない。
一番言いたいことをあえて言語化しないで察してほしい
と思う私が甘いのだろうか。
私が変わってしまったのか。
私があの子と共存するようになって、人間離れに加速
がついてしまっているのだろうか。
私が気をつけないといけないのだろうか。

これか。人相手に伝えることの疲労は。
エネルギーを読み取れば済むだけではないから。
言語化という泥臭い作業に費やすエネルギーの、
なんて途方もないことだろう。