18年。

昨日は母の命日で、
お嬢様たちに、クイズを出した。
「今日で１８年たちました。さて何でしょう」
娘「それはミオに近いもの？」
私「いつも、となりにあるものです」
娘「この家が建って１８年…？」
私「おばあさまですよ。命日。私の母の」
娘「隣って…？」
肩のあたりを恐々見ている。わたくしは、にやりとした。
姪っ子もつかまえて「１８年だよ」と云うと、
姪「もうそんなに経ったの？」
私「そう。あなた達が誕生することも予想だにしなかった１８年前」

…遠い目になる。

人生、最悪の日。
失うことは予想できていても、受け入れられない現実。
母の死。
何年間も、その瞬間を思い返しては、
暗闇に逃げ込んで、声を出して泣いた。
こんな哀しみが、１００年続いたら、きっと気がおかしくなってしまう、
そう想ったが、
時が、憂いを祓ってくれた。
時は妙薬、と云っていた寂聴さんの言葉は本当だった。
あんなに泣いていた自分はもういない。
辛い思い出さえも、懐かしく感じる。
愛しい母の記憶。


嗚呼、でも。
心が弱ったときは、やっぱり泣いているかも。
何故、ここにいてくれないのだろうかと。
話を聞いて欲しいとか、
誰にも相談できずに困っている、というとき。
こんなこと、お母さんにしか云えない。話せない。

そんな時は、少し泣いている気もする。



残暑が去ってくれない。
バラは病気になってしまったし、
庭は荒れ放題だけど、とても、時間を作って手入れをする気分になれない。
毎日こう苦しいと、庭にかまっていられない。
時間があれば、アイスノンを頭にあてて唸っている。
…熱い。どうかしている。
花を買ってみたが、すぐに枯れるし、
もう闘う気力も無い。
負けた。残暑に。
昼間は倒れないように行動するので手一杯。
日が落ちて涼しい風が吹いてくると、
窓で「おおお、気持ちいい。もう秋だな！」と云うが、
昼間はまだ夏が居座っている。

でも、蕎麦の花も満開で、
トンボもたくさん飛んでいるし、

あと少しの辛抱だろう。

変わりゆくこと。

学生時代。
一年たってもクラスメイトの名前と顔が覚えられないくらい、
ひとの顔を見ないで過ごしていた。
そのことをおかしくて母に話したら、
「ちっとも笑える話なんかじゃない」って怒られた。
なんで、同級生の顔も覚えようとしないの？
なんで、もっと笑って友達の話をしないの？
ひとの顔を見て、ちゃんと話しなさい。嘆かわしい、と。

私は、人が苦手で、大人になってもひとりでやってゆこうと、
変に心に決めていたから、母の言葉が重かった。
あまり笑わないで、
黙々と勉強だけして、
高校のとき、男の子に「なんでそんなに静かなの？」と云われた。
専門学校の時は「なんでそんなに真面目なの？」と云われた。
母には、「もっと笑顔で！」と散々云われて、
専門学校の２年目に、笑うことを心がけたら、
男の子も女の子も、びっくりするほど、
沢山の友達ができた。

それで、もっと笑顔で、小学校時代から過ごしていたなら、
どれだけ多くの友人に恵まれただろうって、反省した。


結局、病気になってこの田舎の実家に戻って、
せっかく作った友人とも離れて、
たまのメール、手紙くらいの付き合いしかしなくなってしまったが、
離れても、私の友人はみんな優しく賢明なひとたちで、
尊敬しているし、大好きだ。
でも、この頃また、ひとりが楽だなあ…と何かにつけて想うようになり、
結局は一匹狼で基本行くけど、
人との交流は大切にしたいと、
心の軸は定まってくれた。

でも、母は、きっとこんな私を寂しい人間だと想うのだろう。
私だって、今さらどうにもならないことだけど、
つまらない人間だなあと想う。
だから、娘にはやはり、「笑顔で」と云うだろう。
一人で生きず、
支えあえる人間に出会えることを祈っている。

私は、
娘に会えて、今こうして成長した娘といるとき、
どんな時代よりも楽しくクスクスと笑っている。
結果はどうあれ、Ｋ君に出会ってよかったと想っている。
いつまでも、娘と笑って過ごせれば嬉しいけれど、

時はそれを赦してはくれないだろう。
いつか、娘が旅立って、

哀しいことも嬉しいことも、
分かち合うのは植物くらい、という寂しい己の老後を想うと、
時が止まってくれればと願わずにはいられない。
でも、やっぱり、それだけ静かな世界でないと、
私の気持ちは落ち着いてくれないような気がする。

ずっと、一緒にいたいな。
叶わぬ夢だけど。



今日は母の１８年目の命日でした。

なめことしろくま。

今日も残暑が厳しく、
風もない現場で、苦しかったです。
なんか口開けて息してるし、
うっすら吐き気はするし、また熱中症になるのかと、
不安だったけど、
やり過ごし、

家に帰ってライ麦パンをモサモサ食べて、
アイスノンして少し寝ようとしたら、
娘が珍しく、「しろくまカフェ」を見てくれと訴えるので、
仕方なく付き合ったんだが、

みょうに、癒される…！

あの表情が乏しい動物キャラの、
台詞の言い回しといい、挙動がいちいちおかしくて、
久しぶりに、娘とカラカラと笑った。
いやあ、かわいいですな
かわいいの好きよ。
特にペンギンがかわいらしく、
手をバタバタさせて喋る姿に、とても癒されてしまった。

頭使わず、見れるアニメが好き。
ゆるいもの。
嗚呼、こんなにゆるくて適当な主人公でいいの？
ってくらいのアニメでいいわ。
最近、ナルトとか、にゃんこ先生とか、
見ていて内容が重くて苦しくなる。
今の私には重い内容より、
これくらいのが調度いい。
ナルトに関して云えば、娘が随分長い間、
おもしろい動画を見ては笑って報告に来ていたけど、
そろそろ飽きてきたらしく、
今、はまりつつあるのは、なめこらしい。

なんで、なめこ…？

細かいなめこのイラストをさらっと描いて見せてくれたんだけど、
はやってるんですかね、なめこ…。
や、かわいいと云えばかわいいかな。
でもなんでなめこなんかな。クスススス…


明日は、娘、ドッヂボールの試合で朝が早い。
娘が進んで自由参加のスポーツに参戦するなんて珍しいんです。
サポーター代だの、弁当だの、
そういう事に気をつかって行ってもいいかと聞きにきて、
正直嬉しかったです。
いや、どんと甘えてくださいよ。
それくらいなんでもないですよ。
結局、サポーターは学校のを借りれて、
弁当も支給されるようで、
その上、担任の先生が開場まで送ってくれる事になり、
大助かりでした。
「今学期、進んで学級委員長になってくれたんです」
という先生の報告にまたしても感激。

成長してくれているんだなあ…
かわいい…
抱きしめてさしあげたい…

問題は、明日早くにわたくしが起床できるかどうかです。

瞳術使いの夢。

もう三回目くらい見ている夢なんだけど、
忍者に瞳術かけられて、
弄ばれる夢を見た。
そいつの眼を見ると、
突然、自分の心臓の動脈に針が流れてゆく映像が見えて、
針が心臓に達すると、痛いのだ。
きゃああ！痛い！って叫んで地面に伏している私を、
その忍者は凍るような眼で見下ろしていて、
私が痛みから解放されて立ち上がるとまた瞳術をかけてくる…という、
最悪なドＳ野郎なのであった。
今回は三回も術をかけられ、
ハッと目覚めたら、ひどい汗、
ひどい疲労感。

…祟られているんだろうか。
あいつは一体何者だ？
（アニメの見すぎだってばよ）

昨夜…。
そう、昨夜は夕飯まで体力がもたなかったです。
じゃがいもの味噌汁を作っている途中で、電池切れ。
妹がいたので、後のことを全てまかせて、
９時になるまえに眠ってしまった。
それで、今朝、５時に起きれない。
七時半、まだ起きれない、
八時過ぎ、やっと、起き上がって、
ダンナサマを９時に見送って、
カメラワーク。
そのまま三時半まで、朝のお茶漬けいっぱいで過ごしたので、
お腹が空いてフラフラ。
アイスティーはおいしいの作って持って行ったからなんとかしのいだけれど、
空腹で辛かったよお。
帰ってから、
洗濯物取り込み、
夕飯の仕込み、
薬局まで、自転車飛ばして、
もうダンナサマの帰る時間。
今夜は、わたくししかいないので、
１０時まで頑張らないと。

…風呂にでも入るかな。
毎日水浴びじゃ、汚れは落とせても、
疲れは取れない。

今夜は、海鮮丼だぜい。

診療日。

今日は、ダンナサマの診察の日。
朝から、意識を保つのが難しかった。
眠い…！
五時に起きたけれど、
子供達が登校する時間、居間でバッタリ。
八時に目が覚め、ダンナサマの朝食終って、
また居間でバッタリ。
１０時、どうにか起きて、商いして、
掃除して、夕飯の仕込みして、
必死になってして、
お昼前、介護タクシーがきて、
病院へ。
介護タクシーのお姉さんとお話しする元気もない。
外をボケラと眺めて、
まだ眠かった。
診療はあっという間。
五分くらいで、嚥下障害が出ていないことを確認して、
いつもの薬。
帰り、吐きそうになるくらい、また眠くて…、

帰って、昼食食べさせて、夕方まで、居間でバッタリ。

今日はダメだ。
眠気が払えない。

そのまま夕方になった。


明日から三日間、
カメラワーク。
試練だな。
８月遊んだから、またガッツリ働かないとね！

それでまた、遊びに行くんだあ。
頑張ります。