常連のお客さんで、馴れ馴れし…もとい、親しげに話しかけて来る人が苦手…。仕事帰りなのか、いつもタバコとホットコーヒー買うお客さん。私の名札を見たのか、苗字で呼んでくる。最近、ストレス発散法は？ 好きな映画は？ お歳は幾つ？ と色々聞かれる。元旦那と離婚してから、殿方とは徹底的に心を閉ざしている私。正直、話しをするのが地味にストレス。買い物したら、無駄口叩いてないでさっさと帰れと、心の中で思っている。でも沈黙が怖いから全力で喋って疲弊する。お腹に変に力をかけてしまい、今日は脇腹が攣った。お客さんが帰った後、しばらく悶絶していた。もう嫌だ。帰って。私に話しかけないで。女性のお客さんなら少しはリラックスして話すけど、殿方はダメです。主治医すら苦手意識があります。私の日常を語りたくない…。
その点、サボテンはいい。今、唯一可愛がって世話をしている小さきサボテン。たまにピンク色の可愛い花を咲かせてくれる。今の私には、多分小さき鳥も、にゃんも、ダメだと思う。主張されるとダメ。接近されるとダメ。
その点、サボテンはいいよ。
