俺と対戦格闘ゲーム

ここ最近、敬愛する（単なるファン）ウメハラが非常に熱い。
各所のインタビューやら動画やらを渡り歩いていると、体内にウメ成分、格ゲー成分がどんどん補充されていく。
んで、世界的だし、このウメ的ビッグウェーブに乗るしかないと思ったので、個人的な対戦格闘ゲーム観について語ることにする。
……ってこれ、以前どこかで書いたかな？　まいいや。
しっかし最初に「格ゲー五神」て言葉考えた奴は天才だな。
未だに単語だけで笑いが込み上げてくる。決して嘲笑ではなく。



格ゲー……対戦格闘ゲームは、我がゲー道上において極めて特殊な存在である。
常に絶やさずやってるし、やるようにしてるし、今や俺とゲーセンを辛うじて繋いでいる唯一のジャンルだし、
対戦相手との最低限のコミュニケーションが必要だし、溜まるストレスが他のゲームと比較にならないし……
などなど、他のジャンルにはない特徴が幾らでもある。

まぁもちろん基本は好きだからやってるんだが、このジャンルは精神的にマイナスな気分にされることも非常に多い。
実際、今はスパⅣをほぼ毎日やってるが、ゲームが肌に合わず、プレー時間の割にハマり度は低い。
スティックをテレビにぶつけて破壊したくなるほどの苛立ちを覚えることなど日常茶飯事だ。
それでもやる。何故なら対戦格闘ゲームだからだ。現状最高環境であるスパⅣを逃すわけにはいかないからだ。
いつもの義務ゲーと言えば確かにそうだが、格ゲーに対する個人的強制力はサターンゲー等よりも遥かに強い。
どんなにしんどくても、イライラしても、格ゲーを止めることは許されない。格ゲーある限り。

何故そこまで言うのか？　俺は、対戦格闘ゲームに惚れ込んでいるからだ。
対戦格闘ゲームを「究極のゲームジャンルのひとつ」だと思っているからだ。
ひとつと言っても、他に究極の域にあると感じるジャンルはない。
つまり格ゲーこそが現状唯一、俺の理想を体現してくれている比類なきゲームジャンルなのだ。
だから何があろうと何を思おうと、俺は格ゲーを見つめ続ける。完全に惚れきってるからな。




では格ゲーの何にそこまで惚れてるのか？　……の前に、前述した「究極のゲーム」とは何だろうか？
人によって答えは違うだろうが、俺は「長く遊べる」の究極、つまり「永遠に（誇張含）遊べるゲーム」だと定義している。

ゲームというものは、質の良し悪しに関係なく、やっていればいずれ飽きる。
如何に世界最高売り上げのソフトでも、発売当時から今まで初代スーパーマリオをやり続けてるプレーヤーはまずいない。
超名作「ゼルダの伝説 時のオカリナ」をずっとやり続けているプレーヤーもいない。
もちろん「時々引っ張り出してプレーする」ことはあるかもしれないが、それは継続プレーとは違う。
またプレーするにしても、そこには回顧と懐古（洒落）の要素が強く、純粋にそのゲームを楽しむとは言い難いだろう。
どんなゲームであっても、やり続けていればいずれ飽きる。飽きればつまらなくなる。つまらなければやらなくなる。
尤もこんなのはいちいち言うまでもない当たり前のことだ。
制作側だって、次々ゲームを買って貰わないと会社が成り立たないんだから、寧ろそこそこで飽きるように作ってあるのだろう。

……が、ゲームを商品でなく作品としてみると、この流れは正直寂しいと俺はずっと思っていた。
何かひとつくらい、飽きずにずっと、それも懐古を絡めず「現役で」楽しみ続けられるゲームがあってもいいのではないか。
ゲームへの接し方がオタ臭くなってきた中坊の頃くらいから、漠然とそんな事を考えるようになった。
あれから随分時間が経ったが、俺から見て「永遠に遊べるゲーム」は格ゲーだけだ。
格ゲーだけは、ひとつのタイトルを10年以上もずっとプレーし続けている。
これは俺だけでなく、他の格ゲープレーヤーにもそういう人は幾らでもいる。
主観でも客観でも答えは出た。格ゲーこそ我が究極のゲーム。
実際、ひとつのタイトルがこんなに長持ちしているジャンルなど他にないのだから。
優れた格ゲーはゲーム業界の歴史に輝く至宝である。マジで。




して、いちゲームジャンルである格ゲーの何が、このジャンルを究極たらしめているのか。
大まかに言って三つあると思っている。テキトーに述べてみよう。


1.対戦

「対戦格闘ゲーム」だから、これはまぁ当たり前だな。ちなみにCPU戦は別枠扱いとする。格ゲーとはあくまで対戦。
この要素は別に格ゲー独自のものでも何でもなく、ゲーム黎明期から、いやテレビゲーム発祥以前からあったものだ。
単純な話、ゲーム、いや遊びなんてのは人間と一緒にやった方が面白いに決まっているのである。
機械が相手なら、その行動にはパターンがあり、基本的にやる事は決まっている。これでは、飽きる。
しかし人間なら思考や経験で様々な動きを取るし、ミスやまぐれなどの予想外の要素も頻発する。
例えゲーム自体がつまらなくても、対人戦であればそれだけで十分盛り上がる。それはもう殆ど反則的なまでの効果がある。
まぁ人間の相手はいつも存在するわけではないので、電源を入れれば常に準備万端の機械にももちろん価値はあるのだが。
対戦格闘ゲームの究極性、永遠性には「対戦」の要素が極めて、いや一番重要である。



2.操作の細やかさ、キャラとの一体感

格ゲーは、ハッキリ言ってかなり複雑なゲームである。
実質の元祖であるストⅡからして、ボタン6つの鬼設定。今考えてもよくこんなのが売れたものだ。
始まりの時点で複雑だった格ゲーは、ジャンルが進化するにつれますますその方向性を強め、
新たな技やらキャラやらシステムやら、今や一通りなぞるだけでも大変な規模にまで肥大化した。
この複雑さは格ゲーの大きな問題でもあるのだが……反面、大きな特長も生み出した。
それが操作の細やかさ、キャラの動きの多彩さだ。
覚えることが多く、やれる事が多い。非常に複雑で大変だが、身に付ければ逆にこれほどキャラと一体感を持てるゲームはない。
もちろん出せる技はあらかじめ決まっているが、キャラに慣れれば慣れるほど、
まるでキャラと同化したかのようにスムーズかつ快適に操作できるようになる。
これほどゲームキャラを細かく操作でき、強い一体感を得られるジャンルは他にない。
複雑さは確かに問題だが、それを補って操作性に余りある魅力を持つのが格ゲーなのである。



3.比類ない気持ち良さ

これは口では説明し難いが……格ゲーほど「ゲームの気持ち良さ」を追求し実現しているジャンルはないと思う。
キャラの繰り出す技のモーション、スピード、ボイス、効果音、ダメージ量、やられ側のモーションなどは、
優れた格ゲーでは例外なく非常に高品質なものが揃っている。
例を挙げると「昇龍拳を根元で当てる快感」だ。
ストⅡのリュウらの必殺技・昇龍拳は、ゲーム業界で最も有名な必殺技と言えるだろう。
難しいコマンドとそれに見合う効果、圧倒的なカッコ良さなど、永遠の必殺技と呼ぶに相応しい存在だ。
まぁ昇龍拳も徐々に弱体化し、今や無敵時間も怪しくなってるが……ここはストⅡ後期頃の昇龍拳とする。
昇龍拳は判定の強い技なので、飛び上がった状態で当てることも難しくはないが、それでは快感が薄い。まして相打ちなど論外だ。
やはり昇龍拳と言えば「根元当て」であろう。敵の飛び込みを引き付けて、完全無敵の根元で迎撃する。これぞ昇龍拳。
根元で当てると無敵だから100％勝てるし、ダメージは大きいし、あまり意味はないが特別ボーナスもあったはず。
しかしそれより何より、気持ち良い。
気のせいかもしれないがホンの一瞬だけゲームがスローになり、リュウの横顔が確認できるアングルが映し出される。
「しょお～りゅうけん！」の「お～」辺りが響き渡り、一瞬の後、リュウは天高く飛び、哀れな敵はぶっ飛ばされる。
ああ、格ゲー。格ゲー。最高格ゲー。大好き格ゲー。この一瞬の為の格ゲー。

こういった格ゲーにおける比類なき快感の数々は、全て製作者の優れたセンスによって生み出されている。
どうすればプレーヤーが気持ち良いのか……プロのセンスと積み重ねた経験により生み出されたデジタル奇跡。
言葉で上手く説明できないだけに、世間一般でもあまり褒められることがない、言わば影の仕事。
しかし俺は、優れた格ゲーにおける「気持ち良さの表現」は驚愕するほど高レベルで安定していると思う。担当者は神だ。
格ゲーをプレーしていると、明らかに「手元に帰ってくる感触」がある。前述の昇龍拳根元当てなどは好例だろう。
だが普通に考えれば、プレーヤーが触っているのはあくまでレバーとボタンだけであり、感触を言うならそれらのプラスチックしかない。
なのに格ゲーで会心のプレーを決めた時に確実に存在する、あの快感、あの感触。
凄いとしか言い様がない。素晴らしいとしか表現できない。

また、これはハードの性能とはあまり関係がない。何故ならハードより人のセンスが重要な部分だからだ。
だからこそ10年以上も前の化石ハードで動く格ゲーが今も現役で稼動し、現役でプレーヤーに快感を与え続けているのである。
何度繰り返しても飽きない操作。俺が知る限り、これを実現しているのは格ゲーだけである。







以上、対戦、複雑だが自在な操作、気持ち良さ。
この三つの要素が見事に絡み合い、格ゲーを究極のゲームに仕立て上げている。
この中のどれが欠けても格ゲーの永遠性は成立しない。
対戦でなければすぐ飽きるし、操作が単純なら奥深さが失われるし、快感がなければプレーが長期間続かない。
奥深い操作で人間相手の対戦をし、技を当てると気持ち良い。だから飽きない。だからいつまでも遊べる。
んで個人的にもう一つ、格ゲーに対して非常に面白い特徴を見出している。
三大要素のこれが含まれることで、格ゲーの魅力が何倍にも増しているのだ。


・不平等な真剣勝負

勝負事というものは、お互い平等なルールでやるのが絶対条件だ。
野球なら9対9でお互い9回の攻撃、サッカーなら11対11、将棋なら同じ布陣の駒で戦う。当たり前の話だ。
まぁ先攻後攻程度の差は生まれるが、徹底して平等を目指しているのは間違いない。でなければ真剣勝負が成り立たない。
将棋で格上が駒落ちして戦うハンデ戦なんてものもあるが、ハンデがある時点でそれは真剣勝負ではない。
お互いが同じ条件だからこそ真剣勝負が成り立つ。本当に言うまでもなく当たり前の話である。

……それを考えると、格ゲーというもののなんと特殊なことか。
リュウとケン、ザンギとガイル、京と庵、サスカッチとバレッタ、どれもキャラ性能が全然違う。
技は違うし動きは違うし速さは違うし当たり判定は違うし、全く平等ではない。
その結果当然ながらキャラの強弱が発生し、強キャラ弱キャラの格差がどの格ゲーでも問題になる。
こんな不平等な条件で戦えと言うのか！　こんな前提で真剣勝負なんかやれるわけあるか！

……やっている。格ゲープレーヤーは程度の差はあれ皆真剣にプレーしている。
他の対戦ゲームでも不平等条件で戦うものは腐るほどあるが、格ゲーほど真剣勝負をしているジャンルはないだろう。
キャラ差は絶対に存在し、不平等極まりない。キャラ差を言い訳にするのも決して間違いではないと思う。
しかし、キャラ差は言い訳にはならない。何故ならそれが格ゲーだからだ。それを受け入れて、かつ真剣にやるのが格ゲーだからだ。

この「不平等な真剣勝負」をやっている世界は、ゲームはもちろん現実の競技でも他にないと思う。
そして俺はこの不平等さこそが格ゲーの面白さであり、更には比類ない美しさであると強く思っている。
ぶっちゃけ、平等な条件で勝負がしたけりゃ、将棋なりチェスなりをやればいいのである。
キャラ差がある状態でそれでも真面目に対戦するからこそ、格ゲーは面白いのである。


余談になるが、この考えのせいで俺は格ゲーにおける同キャラ戦が嫌いである。大嫌いである。
何というか、やってて非常に白けるのである。「それ格ゲーでやる意味あるの？」と思ってしまう。
もちろんキャラ選択なんて人の自由だから、俺と違うキャラを選べなんて口が裂けても言えないが。はぁ。

格ゲーを「ゲームと言うより対戦ツール」と表現する人は多いが、不平等の真剣勝負という要素がある以上、
このジャンルはやはりとても「ゲーム」であると思う。大前提はあくまで遊びであり、娯楽なのだ。
しかし遊びに止まらない底知れぬ魅力と、真剣勝負をしたくなる奥深さがある。
いやはや、本当に、対戦格闘ゲーム、究極のゲームである。





はぁ。なんかテンション落ちた。
こんなことウダウダ書き殴るほど俺は格ゲーに惚れてるんだが、プレーヤーとしての力量はハッキリ言ってうんこだ。
長年プレーしていながら一度も頭角を表したことがないし、進歩していないわけではないだろうが、成長が極めて遅い。
……もっと正確に言えば、そこまでの情熱もない、のかもしれない。
俺は結局格ゲーもゲームの一部、ゲームジャンルに一つだと思っている。特別視はしているが、あくまでゲームの一環だと。
だから格ゲーに絞ってガッツリやり込むということをしない。正確にはできない。練習も対戦も、すぐ疲れる。
ただでさえ人間性能が低いのに、これでは強くなれるわけがない。だがこれが、今の俺の現実というものだ。
プレーヤーとしての熱さが全然足りていない。入力の下手さや反応速度より遥かに大きな問題だ。

だがもちろん、俺だって強くなりたいとは思っている。負ければ悔しくて悔しくてたまらない。向上心がある。
この、敗者はただ惨めで虚しいだけの世界で、一応長年やり続けてるだけで、少なくとも精神的にはタフだと思う。
まだまだ「強者」にはなれないし、なるだけの努力をする気も正直ない。
けどのんびりじっくりそこを目指すという意志は確固として持っている。
粘着質なのは俺の長所でもある。惨めな姿を笑われながらでも、いつかきっとやってやるぜ。
……だといいなぁ。



90年代の一大ブーム終了以降、格ゲーを取り巻く環境は厳しく、特にゲーセン対戦文化の衰退は目を覆いたくなるほどだ。
一方で家庭用ネット対戦は技術が進歩し、非常に充実した環境が実現されている。
今もスパⅣは対戦相手が入れ食いレベルで存在する。大した人気だと思う。
スパⅣだけでなくKOFやブレイブルーもあるし、アルカナハート3が発表され、
現行機版ストⅢ3rdにとうとうストリートファイター対鉄拳まで決定した。
家庭用格ゲーに関しては、現状割と明るい材料が揃っている。取り敢えず数年前までのお先真っ暗な状況は打開されたと言える。
このままゲーセンが衰退し、家庭用ネット対戦が今後の格ゲーの主軸になるのだろうか。
個人的にはもちろんゲーセンも継続してほしいが、現実的には物凄く難しいとも思う。
結局俺自身にやれるのは、一般プレーヤーとして常にレバーを握り続けることだけだな。
全ては格ゲーの神が決めることさ。ウメハラが。いやそれは違うぞ。はぁ。



軽薄短小（悪口ではない）な娯楽が好まれるこの時代、複雑で深い格ゲーがあまり受けないのはある意味当然だと思う。
難しいしボコられれば理不尽だし、グラフィック等の面では時代遅れだし……格ゲーに初心者を遠ざける要素は多い。
しかしやればやるだけ面白くなる底知れぬ魅力があるこのジャンルがこのまま衰退していくのはあまりにも勿体無い。
さすがにかつてのブームの再来とは言わないが、それでもかつて誰もがストⅡに熱狂した時代が間違いなくあったんだから、
何とか未知の、特に若いプレーヤーにこのジャンルの面白さを知ってもらいたい。
比類なき対戦格闘ゲーム文化がこれからも続いていくことを願う。強く強く願う。

　
　　　　　　『HERE COMES A NEW CHALLENGER!!』


おおっと、とか言ってる間に新たな対戦相手が乱入してきたぜ。
ふひひひ、この瞬間は何度体験しても興奮するねぇ。テンション上がるねぇ。
さぁ対戦を始めましょうや。相手が……貴方がいなけりゃ格ゲーはやれないんだから。
もちろん俺もやり続けますよ。何があってもレバーは離さん。格ゲー大好きだからな。

んじゃま、御託はこの辺で。取り敢えず……


　


　　　　　　　『ROUND 1 FIGHT!!』









拍手を送る