無題そのひゃくさんじゅうご

これから、シン・ゴジラを観に行く予定。感想は明日あげるつもり。賛否両論あるようなので、自分で観てどう思うか、楽しみにしている。

そして、今日は母方の祖母の、三十六回目の命日だ。
俺は祖父母との縁が薄くて、父方の祖父、つまり父の父は、父親が三歳の時に事故で亡くなったので、顔写真すら見たことがなく、父方の祖母も、俺が生まれて一歳になる直前に他界したため、記憶にはない。
だから、祖父母と言えば母方のほうで、特に祖父は俺が三十過ぎまで元気だったから、いろんな思い出も思うところもある。
が、祖母は、俺が十歳になる年に、六十で急逝したし、若い頃に倒れてから、ずっと余生を送るような形となり、あまり積極的に孫の俺と関わろうとしなかった(単に俺とウマが合わなかっただけかもしれないが)から、顔も声も覚えているのに、思い出は何もない。

だから、祖母で真っ先に思い出すのは、亡くなったあの日の、やたら暑かったことと、遠くから聞こえてきた母の泣き声、そして、眠っていて、そのまま亡くなった祖母の、おだやかな死に顔だ。

人は死んだらどこへ行くのだろうと、よく考える。本当なら、まだ人の死が身近ではないはずの年齢で、友人を次々亡くしているからか、祖父母を含め、あの人たちはどこへ行ったのだろうと思う。

もちろん、結論の出ない問いだ。だが、あの時の祖母は本当に眠っているようで、いきなりどこにもいなくなったとは思えなかった。ちょっと身体を置いて、ふらりとどこかへ行ってしまったような、不在感だけがあった。

祖母はどこへ行ったのだろう。それから二十二年後に逝った祖父は、祖母と会えたのだろうか。

今日も暑い。