遠いアメリカ

あれは　もう９年前の２月
僕は　最初で最後になるであろう
アメリカへ旅立った





僕は　アメリカと　フランスと　中国が嫌いなのだけれど
不思議なことに　このみっつの国には
何故か　行ったことがある


ふうん


ニューヨークに向かう　飛行機の中で
僕は　風邪が悪化して
到着して　そのままダウンした


回復したのは　アメリカの薬のおかげ
４時間だけは　きっちり症状が治まる
魔法のような薬だった


メトロポリタン博物館で
世界最古の　クリストフォリのピアノを
ずっと　眺めていた


スタインウェイの　ショールームに行き
事情を説明して
地下の修理工房を　見せてもらった


それから　中華街に行って
ただ痛いだけの　マッサージを受けて
そしてまた　薬が切れて　ベッドの上で唸っていた


僕が　最後に風邪をひいたのは
この　ニューヨーク
だから　鮮明に記憶に残っている


帰りの飛行機の窓から
やたら目立つ　ノッポのツインなビルがあって
８ヶ月後　その名前を知った


貿易センタービル


ニューヨークでの思い出は
まだ　しばらく封印してある
いろいろ　支障が出るから


でも　もう２度と　行かないだろうな


遠い昔　「遠いアメリカ」を読んで
アメリカに憧れていた時代に
少しだけ　憧れたことは　あるんだけどね