闇より暗い影

あの頃とは　すっかり変わってしまった
かつて　少しだけ　住んでいた街
でも　それは　ほんの駅前だけのこと


ちょっと　路地を入って
消防車も通れないような　ぎっしりした
アパートの密集地


そこは　あの頃と同じ
なんだか　覇気のない　静寂の澱
陽の当たらない道は　昨日の雪が凍っていた





浜松での修行を終えて
調布の音大で　仕事を始めた頃
2年ほど住んでいた　立川


今日は　近くで仕事だったので
スタッフを駅に送った帰り
記憶を頼りに　かつての住居を見に行った


1階が　コインランドリーで
風呂も　換気扇もない
4畳半一間の　神田川の唄の世界


あの　音大時代の二年間
僕は　暗い記憶しかないのは　何故だろう
技術を磨いたり　チェンバロと出逢ったり
それなのに　生活の記憶に太陽は出てこない


貧しかったからかな
ううん　きっと違う
何かが　きっと違う


毎日　銭湯に通っていたっけ
網戸が無い窓に　すだれをかけて
汗だくになりながら　蚊取線香をくぐらせていた夏


石油ストーブを　背中であび
綿の半纏を着込んでるのに
部屋の中でも　息が白かった　凍える冬


初めて自炊を始めて　
レバーで死にかけたり
揚げ出し豆腐で　火事になりかけたり


全てが　みじめに思えて
自分を　哀れんでいたんだろう　きっと
誰かに　認められたかったんだろう　きっと


ふうん


暑さや熱さはあったけど　温かくなかったんだ
寒さや冷たさはあったけど　さわやかじゃなかったんだ
飢えてはいなかったけど　満たされてなかったんだ


そして　心のどこかで
そういう哀れな自分に　酔っていたんだろう
悲劇の主人公になりきって


そうやって　鍛えられたのは
暑さと寒さに強くなった体だけ
あの頃から　風邪などひかなくなっていったんだ


それから　とにかく
なんでも料理するようになったし
一人で生活することが　基本になった


あの頃の夢は　
独立して　音楽の傍で仕事をすることだった


古ぼけた　かつて住んでいた　2階の部屋の窓を見つめ
かつての自分に　聞いてみたかった
どうだい　あの頃の夢は叶ったけど　満足かい？


今の僕を見て　きっと彼は首を横に振るだろう
そんな暗い目をしてるようじゃ　ダメだなって
だから　あの時　将来なんか見えなくて　よかったのかも知れない


でも　今は　
温かい時も　さわやかな時も　あるんだぜ
満たされてる瞬間も　あるんだぜ
こんな目をしていても


闇は　決して光を生み出せないけど
光は　必ず影を生み出すんだ


あの頃の暗さは　闇だったかも知れないけど
今の暗さは　ただの影なんだ


そんな　弁解を　過去へぶつけながら
滑らないように　クラッチをつないで
ウインカーをつけた


後方を確認すれば
ミラーの上に　紫のネコがちょこん
ほら　僕には今　たくさんの光がある