隣の猫

この街に　引っ越してきた頃
道の向こうの　隣の家は
なんだか　素晴らしく　バブリーなファミリーだった


時々　屋上で催される　焼肉パーティーで
若い男女の歓声が　静かな田舎の夜空に　響いていた
なんだか　別世界のファミリーだった


ある時　その家が　ひっそりとしていた
それから　数日　ひっそりとしていた
そして　ある日　変な男性が　僕の工房に訪ねてきた


「向かいの○○さん　どこに引っ越したか　知らねーか？」


え？　引っ越したの？
それすら知らなかったから　そのまま伝えた
彼は　チェッと舌打して　去っていった


近所のオジサンが　教えてくれた
あの家は　夜逃げしたんだってさ　って


ふうん


その後も　怪しい複数の男性や
警察までもが　訪ねてきた
でも　僕は　何も知らなかったから　そう伝えた


３階建ての　その住居は
その後　誰かの手に渡った
住んではいないが　時々　複数の人が出入りしている


その家の前の　駐車スペースに
最近　猫が　時々　やってくる


猫は　いいなぁ
丸まった　その曲線は　愛の係数を具現している
でも　絶対　近くには寄れない


逃げていくもの
近づいては　いけないもの
猫は　いつだって　憧れの全貌を　体現してくれる