告知から１年10ヶ月目の夜

夜中の2時に目が覚めた。口をあけて寝ていたようだ。口の中が乾燥している事に気づいた。鼻が詰まったからではと考えるとまどろむ気持ちが飛んでいった。鼻がつまっている様子はなかったがそれから先は眠りにつけなかった。上咽頭部にあるガンが鼻をふさげば口で呼吸することになる。睡眠の質が悪くなる。このちょっとしたＱＯＬの低下が気になってくる。ガンは大きくならなくとも転移というのもある。肺に転移した時は、骨転移したときは、脳に浸潤したときは・・・。などと個人的な対応マニュアルを考えたりしながら一夜をすごす。寝付けない夜もたまにある。


いつの間にかガンの告知から1年10ヶ月目の記念日が過ぎていた。診察の間がひらいた。検査よりも自分の感覚の方が正しいだろう。喉のところに違和感がある。左耳がかゆい。左手の先にしびれを感じるときがある。肩が凝る。耳鳴りを感じるときも時もある。痰がよくでる。血が混じっている。食欲はある。体は軽い。力は出る。頭はちょっとぼけている。多分、ガンは大きくなっていない、けれど小さくもなっていない。診察よりも緩和ケアには出かけたい気分になった。精神的なケアを受けたい気分になった。丸山ワクチンは頼る存在ではなく、すっかり生活の一部になっている。