キープ酒には通し番号

いい客は３年経っても店を変えない。
いい店は３年経っても客を変えない。

そう飲み屋の便所に書いてありました。
とある中野新橋の飲み屋が先日閉店になりました。たけし軍団の人たちがよく来るお店でもありました。大して常連でもありませんでしたが、店長は気取るところもなく親しみと尊敬を感じるお店でした。そして料理がうまい。これ重要です。注文を頼むと店長はおもむろに店から出て行く。店の前にビール箱も冷蔵庫も出しっ放しです。名物のどじょうは小上がりの縁の下のポリバケツに入っていたな。鼻をほじりながら「どじょううまいよっ」って言ってくれます。この東陽片岡ばりの世界が大好きでした。「かめさん、よく食うねぇ」っていつも僕らの事をひとまとめに「かめさん」と呼んでくれていました。
30年近く客を変えなかった店長も「この歳になると故郷へ帰りたくなるもんだよ～」ってよく言ってました。おそらく故郷の石川へ帰られたのでしょう。お元気で、信ちゃん。ありがとう。