「どないするつもり？」

「テレビに出てくる仕事やったら、あんた、何がやりたい？」

と、よく祖母に聞かれた。
「アナウンサーはどないや？」「女優さんはどうや？」
「あんた何の仕事がしたいんよ？」

祖母が仕事を選んだ理由は「食いっぱぐれないかどうか」だったらしい。
髪結いさんか縫い子さんか助産婦か迷って、
一番ヒマかなと思った助産婦さんを選んだようだが
戦後の「産めよ増やせよ」と重なって大忙しだったようだ。

「あんたは大学に行ってるから何でもできるやろ」
とよく言われたものだが、何にもできないままここまで来てしまった感がある。

読んだ本の量を生かせる仕事？
論文で調べたジャンルの仕事？

今さら私が「お母さん」以外の何かになれるのだろうか。
そもそも、何者かにならないといけないのか。
どうせ無理だよ、と自暴自棄な気分になることもある。
いいやん、何もしなくても、と。

「あんたどないするつもり？」を耳の奥で聞くと
焦る日もあり、焦らない日もありだ。

…さて、今日も何かの本を読むことにしよう。