がんセンターのこと

ついでに思い出したこと。


転院する前
私は父のレントゲン写真を持って
がんセンターで受診というか
事前の説明をしなければならなかった。
大人になるとこういう
「やり方は全く分からないけれど
たった1人で行わなければならない
憂鬱な手続き」
が数多く発生する。
平日の朝早く、広い敷地の奥に建つ巨大な病院の受付へ
私は茶封筒に入れた写真と紹介状を持って赴いた。


この「がんセンター」には
...全国にあるがんセンターは大抵そうだと思うけど
医師の紹介状なしにかかることはできない。
ちょっと調子が悪い、なにかしら？と思って行く場所ではなく、
他の病院でがん又はその疑いありの患者が
医師の紹介を経て改めて来る場所だ。
巨大な院内は受付から明るく清潔で
システマティック。
右も左も分からない人間が行っても
即座に対応してくれる。
病院としての雰囲気は大変良い。
しかし扱う病ゆえか、不思議にどこか一本
ピンと張った空気があった。


待合へ行くとすぐに診察室の一つへ呼ばれ、
レントゲン写真とMRI画像から
予測できる病状と入院手続きの説明
担当医の紹介などをしてもらった。
時間をかけて診察をしてくれた医師の説明は丁寧で分かりやすく、
これから本人と私が何をしたら良いのかが
そこでようやくまとまった気がした。
私のように混乱して消沈した家族や本人に
何度も同じ説明をしてきたんだろうな。


診察室を出て改めて待合を見たら
多くの人が順番待ちをしていた。
診察室は幾つもあって
受付順に次々番号が呼ばれているのに
人が減る様子はなかった。

そこではたくさんの人と家族が口を引き結び
不安と戦っていた。