雪

雪はどうだ？
と、母から電話。

雪は止んだか？
と、母から電話。

五十を過ぎたおんちゃんで(笑)
雪が降っても心配せんとったや。

大潮の干潮だから
蜆を掘りに行ったらいっぱいとれた
泥を吐かせて味噌汁にすると言う。

「蜆を掘るのが、面白いかえ？」
「おもしろいでぇ！」
子供みたいに弾んだ声だ…

土産に買った「野根まんじゅう」を
「お父ちゃんも、よう買うて来てくれたね…」
と、嬉しそうな顔をした。

ひとつ、ふたつ、饅頭をつまむと
大事そうに残りをしまう。
「全部、食うたや…」
大事そうに残りをしまう…

電話の向こう。

「今日は休みかえ？」
「うん…（もう、三回目だよ）」

少しずつ母の
記憶が消えてく。

少しずつ母の
時間が消えてく。

「全部、食うたや…」
そんなもんしか、よう買わんけんど…