悲劇

　25年前の11月の末のことである。ぼくは修士論文を書いていた。生まれてはじめて書く「学術論文」だ。テーマは「Ｇ．Ｈ．ミードの社会的自我論」。ミードの英語は難解の極みだ。ぼくのあやふやな語学力でたちうちのできる代物ではない。適当なことを書き散らかしていって、枚数は300枚近くにはなった。しかし問題は内容である。何が言いたいのか。自分が読んでもさっぱり分からない。締め切りは近づいてくる。次第に焦りが募ってきた。

　執筆に打ち込まなければならない時期である。しかし日曜日には、Ｎ高時代の友人で東京でサラリーマンをやっているS君がやってきた。卓球をやろうという。たまには運動も必要だと自分に言い訳をして、近くの卓球場で2時間ほど遊んだ。S君は、さらにマージャンをやろうともちかけてきた。大親友氏と後に新聞記者になるＷ大の後輩が近くに住んでいた。簡単に面子は集まった。ぼくは遊びの誘惑に弱い。ふらふらと雀荘についていった。

　ぼくと大親友氏は恐ろしくマージャンが弱い。勝負は最初からみえていた。ぼくは「トイツ観念論者」を自認していた。トイツが３つ揃うと闇雲に４暗刻を狙うのだ。勝てる訳がない。最終局、大逆転を狙ってリーチをかけた。「ローン！」S君が高らかに叫んだ。「タンピンリャンペイコードラ３!」。なんと倍満だ。この日のマージャンも、ぼくと大親友氏の惨敗に終わった。実力通りの結果である。時間を空費したことをぼくはひたすら後悔した。

　マージャンの後、焼肉を食べようということになった。ぼくは社会人だから、おごってやるとS君はいう。何をえらそうに。われわれから巻き上げた金ではないか。「虎路亭（とらじてい）」という焼肉やに入った。テレビは、大学受験浪人の一柳展也という若者が、金属バットで自分の両親を撲殺したニュースを伝えていた。名高い「金属バット殺人事件」だ。店にいたアメリカ人が大きな声で叫んだ。“Oh，Tragedy！”そうトラジティ。これぞ悲劇である。