真夏の象徴

毎日毎日恐ろしいほどの暑さが続く。僕が秋田県に来てから最も暑い夏になった。その割に「夏」という実感に欠けるのは何故だろうか。人は自分なりの「夏らしさ」の象徴を持っている。正しいとか間違っているかではなく、その人の歩んできた人生と密接に関連しているのだと思う。昭和生まれ、西伊豆育ちの僕にとっての真夏の象徴は以下の通りである。

①蝉の声、②入道雲、③西瓜、④半ズボン、⑤麦茶、⑥海水浴場、⑦向日葵と朝顔、⑧線香花火、⑨カブトムシとクワガタ、⑩麦わら帽子と白いワンピースの少女。達成率は５割。⑩番はそもそも達成できない項目だけど、それ以外にも今年は蝉の声も聴こえないし、僕の周りで向日葵も朝顔も見ない。消化不良感が強い。西瓜だけは山形尾花沢産の美味しいものを食べた。６Lサイズの大物だった。猫の銀次郎とスイカの闘いも例年通りだった。