たたかい

私はまだ封の切られていない外用薬を見つけた
ちょうど１１年前にどこかの病院で手に入れたものらしい
『痛いところとその周りに塗ってください』

経皮吸収型鎮痛消毒剤とある
面白い、塗ってみるか・・・私は髪にスポンジを押し当てた
筋肉痛のための物だろうが、見事偏頭痛の痛みを顕にする

偏頭痛が対抗したのだろうか、激痛が走った
髪はグシャグシャでもう訳が分からない
痛みの輪郭は鮮明である

私は偏頭痛の痛みの中心部と端部を突きとめた
エタノールとトリエタノールアミンが頭皮を通過する
大半は頭皮の手前で既に討ち死にしているが

数少ない精鋭たちは遂に頭蓋骨縫合まで到達した
果敢にも突き進んだ精の鋭たちだったが
脳膜にぶち当たり全員戦死した

私は考えている
この使用期限は１０年も前だぞ
精鋭といえどももはや老兵であったか

そうだ、新兵を送り込めば
そうすれば、脳膜を突破できるかも知れない
でも、待てよと再考する

エタノールもトリエタノールアミンもそんなに変質はしない
私はスポンジを押して臭いを嗅ぐ
新鮮な匂いだ、まだ大丈夫

しかし、この兵力では偏頭痛には勝てない
はっきりそう悟った
旧日本陸軍参謀のように、ここで無理をしてはならぬ

私は冷静にスポンジの蓋を閉めた
君たちにもきっと活躍の場を見つけるからな
それまで静かに待っていてくれ