手術終わって病室へ

誰かが呼ぶ声がする。なんかいい夢みてた気がしたのにー。あ！終わったんだ。おわった！おわった！おわったー！胸におかれた自分の左手に大事そうに痛み止めスイッチがしっかりと握らされている。誰が持たせてくれたのかな。ありがたい。今の私に一番大事なものなんだよね。目は開かないけど。頭ははっきりしてるように思う。どこも、痛くない…。でも、おしっこしたいー。いつもの目覚めと同じ、膀胱パンパン。トイレ行きたいー。
母ちゃんが、「終わったよー」って言う声がした。「…今何時？」「４時半」「…何時間かかったの？」「２時間」「…計算合わないよ。あ、麻酔から覚める時間があるのか」それから「トイレートイレーおしっこしたいーつまったー。」口から出るのは放尿を求める言葉ばかり。
ベットが手術室から部屋に到着。トイレー。
痛み止めの使い方を教わって。父親も安心して帰り、付き添う母親と２人きりになった。あー終わったねー。かなり安心してた。輸血はしませんでしたからってさ、いがったねー。全部、とれたってから、とったもの見せられなかったけど、悪いものではないようだってから。あーよかったよかった。心配かけました。そうでなくても１型糖尿病って病気もあって、病気ばかり、ごめんなさい。この際ついでに、いつまでも独身で、ごめんなさい。親不孝、ごめんなさい。
口に酸素、指と胸に心電図、腕に血圧のバンド、点滴そして尿管…足にはマッサージのベルトみたいのが巻かれていて、これが…とても気持ちいいー。拘束感でつらくないかなと思っていたら、まじこれ気持ちいいよー。足首からもものあたりまでまんべんなくマッサージしてくれてる。足の部分に電気毛布もついてるらしいけどそれは弱めてもらいました。いやーなんか、楽勝ー？とにかく足が気持ちよくて。でも、トイレー！尿意がいつまでたっても続きました。体動かしていいよって言われたけど動くと尿管で刺激されて痛いから動きたくない。とにかく術後つらかったのは尿意くらいで痛みもそれほどではありません。終わったし、もう終わってしまえばどんなこともたえられる！
とこの時は思っていました