NUR ICINDE YATSIN！（光の中で眠ってください＝安らかに）

　２００３年の冬、元気な笑顔。

８月１７日に夫のアナアンネ（母方の祖母）が亡くなりました。ずっと９８歳だと言われていたので１００歳まで生きるといいなあと思っていたのですが、死亡届を出すのに役所の古い戸籍台帳のようなものをひっくり返したらなんと１９０７年生まれの１００歳だったということがわかるというオチつきの最期でした。１９０７年といえばトルコ共和国が成立する前のオスマン帝国時代。暦もイスラム暦を使っており、西暦に直した時に数え間違えたのでしょうか。

　２００５年１２月ビルテンの誕生日に。　

　２００７年１月、生まれたばかりのエリフを抱っこ。


私がトルコへ来た頃はもうアルツハイマーでほとんど寝たきりの状態だった為、会話をすることもあまりできなかったアナアンネ。でも調子がいい時はベッドに座ってとりとめのないことを話してくれることもありました。「子供なんか作らないでどんどん旅をしろ」とか、「私は食べるものも食べずに着るものも着ないで子供たちを育てたのに今は誰も来やしない」「娘は上で寝てばっかりいる、私からだと言って殴ってやってくれ」というのも得意のフレーズでした。若い頃から塩や油、美容には人一倍気をつける人だったそうで最期まで肌はしみひとつなく真っ白でつるっつる、ほっぺもりんごのように赤くていつもいい匂いのしたアナアンネでした。心臓と肝臓がとても丈夫だったおかげで何回も医者にもうだめだと言われながらも持ちこたえてくれました。

　　
２００６年７月、お茶目なポーズで皆を笑わせてくれました。

自分の娘にさえ「あんたは誰だ？娘はいつ来るんだ？」と言うほどだったのに最後までトイレだけは教えてアンネたちの手作り簡易トイレに座って用を足し、おしめのお世話になったのは最後の数週間だけでした。


２００６年１１月、アンネー、いつ帰ってくるの？早く帰ってきて、と必死の訴え。

最期まで二人で面倒を見たアンネとテイゼ（アンネの妹）、永遠の命があるわけはないとわかっていても何も食べられなくて眠り続けている状態でもずっと生きていてほしかった気持ちは痛いほどわかります。二人の嘆きようを慰める言葉に困りました。イスラム教を信じる人は死後どうなるのか、変なことを言って余計悲しませたらと思うと何も言うことができませんでした。


２００６年１０月手を振ってポーズをとってくれました。

亡くなった翌日、アンカラとイスタンブルに住む夫の弟二人の到着を待って埋葬することにしたので当日は遺体安置所へ送りました。埋葬はアナアンネが好きだったイズミルから３０キロほどのウルラの墓地へ。最後の礼拝もウルラのジャーミー（モスク）で行われました。お昼の礼拝の後に葬儀の礼拝が行われるのでそれまでジャーミーの入り口にアナアンネの棺おけが安置されました。礼拝に来る人たちがそれぞれアナアンネの棺おけにお祈りをし、遺族に対してお悔やみの言葉をかけてくれます。お昼の礼拝の後、ジャーミーから出てきた人たちが全員今度はアナアンネの棺おけに向かって礼拝をしてくれました。家族だけではなくたくさんの見知らぬ人達がアナアンネを見送ってくれ、イスラム教と言う信仰でひとつになるということにとても感動しました。


２００６年４月、写真を写そうとしたら顔を隠した。

墓地へ行くと既にアナアンネの場所が決まっており穴が掘られていました。親族、友人の男性たちがアナアンネの遺体を埋葬し土をかけました。盛り土をした前後に甕を埋めて水をいれ、墓堀人の方がゼラニウムの花をどこかから摘んできてアナアンネの眠っている土の上に植えてくれました。


ゼラニウムが植えられたアナアンネのお墓。

お葬式後１週間の間毎日夜２０時半から知り合いにコーランを詠みにきてもらいました。近所の親しい人も一緒に集まってくれます。食事も１週間の間毎日誰かが届けてくれました。二人とも一緒に倒れてしまうんじゃないかと心配していたアンネとテイゼもそんな周りの人に助けられて笑顔でアナアンネのことを話せるようになってきました。本当の寂しさはこれから自分たちだけになった時に突然襲ってくるのかもしれません。



最期の頃、ある時アナアンネはアンネに向かって「アンネー、アンネー、（アンネのことを自分の母親だと思っていました）私はいつ死ぬんだろう、もう私にはわからない、あなたが知っているんだったら教えておくれ」と言ったそうです。


ＡＮＡＡＮＮＥ　ＮＵＲ　ＩＣＩＮＤＥ　ＹＡＴＳＩＮ．．．






調子がいい時はこうやって「悩み」を打ち明けていました（？）。
　　　　　　






☆現在のイズミル☆