真実

たまたまつけたテレビで、大沢樹生ちゃんを取材する映像が流れていた。
例の親子のDNA問題である。事情をいくらか知っていて、その子の
幼いころに会っている私は、彼の心のうちがよくわかるので、
つらかった。

４年ほど前だったか、父子の物語を書こうとしていたことがあって、
彼に電話で「取材」をかけたことがあり、あんまり突っ込んで訊くもので
（いちおうプロ根性であるが・・・・）

「きっついねぇ、マンさん」
と樹生ちゃんには言われたが、「息子」さんが海外で病気になり
走り回った大変さとか、細目は忘れてしまったが、私は父親の
愛情めいたことを知らずに育った人間なので、ふうん男親って
こんなにも、こまごまとわが子のことで心を砕くものなんだ・・・・
と思ったことは覚えている。

むろん、その時彼も周囲も、その子が樹生ちゃんの実子と信じて
疑わなかった頃である。

付き合いのある人の、ゴシップめいたことを書くのは控えるのだが、
弁護したい気持ちがあるので。
彼がいかほど、親としての愛を「息子」にかけていたか、片鱗でしかないが
私はよく知っている。彼が仕事に出ているときなど、彼のお母さんが
面倒を見ていらしたようだが（再婚前だった）、そのお母さんとの
電話のやりとりも、そばで聞いたことがあり、大変だなぁと思った事がある。

大変だなぁ、と思ったのは、息子さんを引き取ることになるまでの
経緯を彼が何かの折りに、ちらっと漏らしてくれたので、そのことも
含めてなのだが・・・・・
彼が侠気（おとこぎ）で口をつぐんでいることを、第三者の私が
漏らすわけにはいかない。またしょせん、双方から話を聞いた
公平な立場にいるわけでもない。

ただ、ナマ中継だということで、彼の落涙に至るまでの表情は
逐一、写し出され、細かい事情は抜きに、彼の誠実さと、全ては
語られぬながら、真実は伝わったのではないだろうか。
私もたまに出る側の人間としての実感なのだが、テレビでは嘘をつけない。
言葉を飾っても、ごまかせない。露骨なくらいに真実が映る。
私も思い知ってから、自分を飾ることはやめた。実体よりよく見せようとも
もう思わない。
だから・・・・飾ってしゃべっているコメンテーターの人を見ると、
気恥ずかしくなる。かつての自分を見るようで。
とりわけ作り笑顔には、こっちが消え入りたくなる思いがする。
ばれてるんだよ、とかつての自分に言うのである。