聞いてないもん。

今週から子どもたちは夏休み。
末っ子は朝のラジオ体操で早起きして行ってます。

僕は去年は何回か行ったけど、今年は行かない。
というのも、去年の夏。
「暑くて寝てられないし、いっちょ行くか」
何の気なしに行ったのです。

「皆さん、おはよーございます」
係のお母さんが若くて可愛いじゃありませんか！
「はーい！」
ガキよりも元気にお返事したりして
「こんな楽しいなんて聞いてないよぉ」
すっかり、ラジオ体操マニアとなり
「しゃきんしゃきん！」音がするぐらいシャープな動きで体操しました。

しかし、幸せは長く続きません。
三回目の朝、彼女がいない！
その代わりに僕の目の前には、おっかない顔した巨漢のお母さん。
体操してるのか、イモムシがうねうねしているのかわからない。
「聞いてないよぉぉ」とぶつぶつ言って
昨日とは、180度方向転換。
ツッパリ中学生みたいにヤル気ゼロ体操に切り替わってしまいました。

その晩僕はうなされ、翌朝からは無論欠席。
だって、聞いてないもん。