野球を見てたら、死んだ父親のことを思い出した。ヒットエンドランのことである。
子供のころ、野球を見ていると、ヒットエンドランという言葉が出てくる。意味がわからないから、人に聞く。今なら、検索すればよいのだが、当時はそんなものがない。母親は野球がわからないし、物知りのおじも野球は興味がないから、しかたがないから父親に聞いた。
しかたがないというのは、父親に聞いてもろくな答えが返ってこないからである。なにしろ、人にものを伝えるのが苦手だ。こども心にわかっていた。
このときも、たしか、「ヒットは打つ。ランは走る。走りながら打つということや」としか答えなかった。やはり意味がわからない。バッターボックスを小走りに走りながら打つということか。もう一回聞いて「走りながら打つのは球が見にくいやろ」といったら、もう一回いった。「走りながら打つんや」。以後、同じことの繰り返しである。
とにかくまともにモノを教えてくれたことがなかった。「ランナーが盗塁する、そのタイミングで見逃さず打つ」。それだけのことが伝えられないのである。母親の話では面倒くさいからだという。万事がこんな調子である。
そのくせ、家族の前でネガティブな話ばかりする。何度もそのせいで人生につまづきそうになり、実際、つまづいた。学歴とか世間体にこだわる人だったが、本当にこどもにしたら迷惑な人だった。何もかも面倒なら、だまっていればよいのに。