近ごろ寒くなってきたので、昨晩は一旦仕舞った羽毛布団を引っ張り出し、それを掛けて寝た。
ノンレム、レム睡眠を何回か繰り返していた。
その時、睡眠が浅くなっていた。
何気に朝の気配を感じた。
開けたか開けてないかの薄目の視界に、微かな光の明るさを覚えた。
おのずと連想は朝。
しかし同時に、不思議なことに気づいた。いつもならどこからともなく聞こえてくる鳥の鳴き声。それがなかったのだ。
次のひらめきは、………雨。
雨か、どうりで、、、。鳥だって雨は嫌なんだ。
傘を差す鳥を今まで見たことがなかったよな。
結局、起きることにした。でもよかった。安眠布団のお陰で熟睡できたようだ。スッキリ。
窓を開けた。
あれ？雨じゃない。
半世紀も前のこと。
新宿駅東口を出ると新宿通りと甲州街道の間に新宿中央通りという通りが一本走っている。車の往来はほとんどない。僕は明治通りに向かって歩いた。すると風月堂という一風変わった趣のある喫茶店が右側に現れる。当時アングラという文化が流行っていて、風月堂はその発祥の地とも言われそれを崇拝する人たちのメッカでもあった。フーテンが大手を振って闊歩するような時代。そこにヒッピーと呼ばれる人たち、文化人、芸能人、作家、芸術家などが集まった。その代表的な人の中に寺山修司、三国連太郎、岡本太郎など錚々たる人たちがいた。寺山修司は天井桟敷劇団の主宰者で、唐十郎らとアングラ界を引っ張ってきた人物。この店を仕事場代わりにして、そこで作品を作ったり打ち合わせをしたりしていたという。
そんな時代に僕はいた。
この当時、ビートルズのサージャントペッパーズロンリーハーツクラブバンドが流行っていた。ジョンレノンにあこがれていた僕は、少しでもジョンに近づけないかとサイケデリックなズボンを身に着け新宿の街を歩いていた。しかし風月堂には一度も入ったことがない。いつも遠巻きにするだけでどうしても足を踏み入れる気がしなかった。要は、僕の大好きな音楽とあの芸術家さんたちととは世界が違っていたからだ。
すでに夜のとばりは下りていた。風月堂を通り過ぎ次の角を右に折れて二十メートルくらい行ったところに「プレイメイト」という店がある。
幅が狭すぎてうっかり踏み外しそうになる階段を一歩一歩確かめながら降りていく。ドアを開けた。突然フィフスディメンションの「アクエリアス」が僕の耳に届いた。同時にほとばしる熱気も伝わってくる。ここは朝までやっている深夜スナック。そこは僕の行きつけの店だった。
「よー。グー」カウンターにいた一人が声を掛けてきた。
「おーサリー、もうご機嫌じゃん」
ニタっと笑ったサリーは、琥珀色のグラスを顔の前にかざした。
To be continue
中々手に入らないマスク。同様にエタノール系除菌液も手に入れることが困難。
更に除菌ティッシュも滅多に目にしなくなった。あるのはノンアルコール系のもの。
そんな中、外人がドラッグストアの中をウロウロしていた。おそらくその類いの代物を探しているのだろう。
ところが今までになかった光景がテレビに映しだされていた。
マスクはドラッグストアで買うもの。これが常識だった。
しかし、こんなに手に入らなかったマスクが、街中で販売合戦が始まっている。
なんでこんなにあるの？ 雨後の筍のごとくに。
リヤカーに山のように積んだマスクを渋谷のセンター街中央まで運び、そこに店を開いている。
時々行きかう人がそれを見て、買う人、遠巻きにする人、さまざまだ。
テレビのアナウンサーが、「なんで、リ・ヤ・カー？」と、マスクではなく、リヤカーに焦点を当て不思議そうに伝えた。
この一言で、僕の笑いの琴線がブチ切れた。腹を抱えた。
傍にいた相方は、何で笑っているのかわからないといった様子。ぜんぜん笑っていない。
子供のころみんなで、近所のおじさんのリヤカーに乗っかり引っ張ってもらう。これが楽しかった。
それが今時、リヤカー、、、、？ 今でもリヤカーがあったのか。それも渋谷のど真ん中に。これがおかしくて、大笑い。
