渋谷のハチ公前にたむろする若者の中で、加齢臭を発する二人を探すのは容易いことだった。
彼らは数十年前とそれほど変わっていない。ただ一つ感じたことは、二人とも昔より背が縮み、からだ全体が一回り小ぶりになったことだ。これも仕方ない。
ヨシノリは、昔から背が低かった。さらに拍車をかけるように縮んでいた。まさか、僕の背が伸びた? なんて思ってもいない。髪の毛は、HPにも載っているように前頭部は不毛地帯で黒光りしている。頭のてっぺんから後頭部にかけてそこそこに生えている。僕も少々彼に似てきて、なんとなく気恥ずかしい。
アニキンに会うのは今年二度目だ。髪の毛が、どういうわけかフサフサなのだ。それも、おでこから生えている。まるで僕ら二人とは対照的。羨ましい。なんと羨ましいことか、と絶賛すると、珍しく彼は照れていた。なんとカワイイ爺さんだと、改めて微笑んでしまう。ただ、三人の中で一番の年寄りなのに、まだ孫がいないという。
ヨシノリは二人、僕には一人いる。加齢臭をプンプン発する爺さんになってしまった彼に早くかわいい孫でも授けてもらいたいものだ、と思ったものだ。
この日は、亡き友の話をして偲んだ。
しかし、他人に話せない内輪話なんて、誰にだってある。そして、心を割って話せる友というのは、そうそうはいない。
昨日は、ある程度、そんな友に出会えた気分だった。
改めて、もっと深く話せる友って果たしているのだろうか？
と、思いをめぐらせてみる。、、、、、、、、、、いないことに気づく。
