車を路上Pに置き、すぐ横の角を左に曲がり三軒目のベローチェに行ってコーヒーをテークアウト。
朝の柔らかな陽射しを浴びながらゆっくりと戻った。
角を曲がる。
そこで、危険な男たちを見つけた。
緑の服を着た二人の背中に車監視員警視庁と書かれてある。
その一人が、一ヶ月ほど洗車もしていない僕の車の写真を撮っている。世界で数少なくなった憧れの名車ミゼットと思ったわけではないだろう。
「あ、あ、すいません。今、これ買ってすぐ戻ってきたんです」
と言ってコーヒーのカップを掲げて見せた。
「……気をつけてください」
二人は憮然とした表情で立ち去った。
歩合制か？ 彼らの給料は。
しかし、たった約2～3分だったよ。出て、戻ってくるまで。
ふ～～～、ま、一応、難を免れたわけだった、今日の朝。
