「ストライクが入りません。どうしたらいいですか?」 と聞かれたらこう答えている。
「ストライクゾーンに入れることだけがストライクではない。」 「バッターが振りたくなるボールを投げろ。」
ストライクが入らないのは、コントロールの悪い自分(ピッチャー)の責任---確かにそうだけれども、ストライクはバッターとの共同作業でもある。バッターはタイミングが合いそうだと多少ボールでも振ってくる。ストライクゾーンを気にせずに、バッターの足を下ろすタイミングに合わせて投げる。バッターが打てると思ったらそれはストライク。ストライクかどうかを決めるのはバッターなのだ。
「打たせるよ~」と言って、打たせたピッチャーを見たことがない。バッターは「だまされないぞ」と警戒するし、かえって自分でプレッシャーかけているようなものだ。「打ってもらう」ではなく「振ってもらう」ことが大事なのに、自虐的になっているのが敵どころか味方にも伝わるくらいだから、なかなか振ってもらえない。自分だけで何とかしようとしても無理なのだ。
振って当たらなければストライク。ツーストライクまでは当たってもファールならストライク。振らなかった時だけ球審がストライク・ボールを決めるが、見逃した時もちょっと打ちに行く素ぶりを見せると、少年野球の審判はストライクをコールすることが多い。投げたボールがストライクになるチャンスはいっぱいあるのだから、「バッターのなんとか君、あとはよろしく」くらいで投げておけばいい。
フォアボールねらいでバットを振らないバッターに対しては、「ストライクに入れよう」とするのではなく、相手のバッターのためにも「何とか振らせよう」と努力した方が絶対いい。ヒットにできる自信がないから振らないバッターは、振って当たれば絶対うれしい(アウトになっても)それがバッターというものだ。「絶対振るなよ」と指示する監督もいるが、そんなチームに明日はない。
まず、プレートを外す、後ろを向いて仲間に声をかけよう「頼むぞぉ」、そしてプレートに入る、打ち合わせていた通りにキャッチャーが真ん中高めの「振らせるボール」を要求してくる、うなずいてゆったりと投げる、あとは相手バッターと味方の野手に任せるだけ。