こちふかば

15年くらい前のことだったと思う。
初日の出を見ようとして、多摩丘陵のある場所に行って、
キツネの足跡を見た。

調べれば正確な年が分かる。
雪の上だったし、その年は星が特別の並びぶりだったからだ。
初日の出の日、月はちょうど沈むところ、
そして空には惑星が、水金火木、全て揃っていたのだ。

だから、初日の出ということはもちろん、
日の出前の暗いうちにも、空は見るものでいっぱいだった。

※

空を見るつもりで出かけたわけだが、地面にも見るものが有った。
東京にしては雪が積もった。
そして、多摩丘陵のとある神社の裏山の道だったので、誰の足跡も無い。
そこに、点々と何かの足跡が有った。

足跡は、ひとすじに付いていた。
後で調べたら、そういう足跡はキツネだという。

犬やタヌキの足跡は、二列に付く。
右足は右、左足は左。
キツネは両側の足を寄せて、一直線上を歩くのだ。

なおかつ、キツネは、前足の跡を正確に後足で踏むのだという。
慎重なのだ。
犬やタヌキはそこまで歩くことに神経を尖らせていない。
ぺたこらぺたこらと左右前後の足を着地させる。

※

梅が咲いている。

介護士さんが、母に梅の話をしてくれる。
「国立の谷保天神に大きな梅林が有るんですよ。」
私もたまに行く。
あすこは鶏が歩いてるんですよね。
「何年か前に全滅したんですよ。
キツネに襲われたんです。全国ニュースにもなりました。
東京多摩にもキツネがいるんだ、って。」
そう、いる。

調べたら、５年ほど前のことのようだ。
キツネたちは東京でも生き延びているようだ。