白いお母さん

母が眠っている。リハビリで少し疲れたのだろうか。
寝息も聴こえない程の静かな静かな眠り。
こうやって見ていると、人形のようだ。
母はもともと色白なのだが、最近、ますます
抜けるように肌が白くなった。
白い、というより…だんだん透明になっていっていく。
このまま消えていなくなってしまうんじゃないか？
時々、そんな気がして、焦ってしまう。

元来、出歩くよりも家でのんびり過ごすのが好き。
そんなインドア派の母なのである。
気のせいか、会話のキャッチボールが
出来なくなっているように思う。
ボケてはいないんだろうけど、行動全てがゆっくりとしてきた。
自分から「ああしたいこうしたい」というのが無い。
こうしなきゃな、という向上心の現れも無い。
しかし、それを母に無理強いしたところで
どうなるわけでもないのだ。
せっかちな父には、それが歯痒いのだろう。

高校を卒業し、親元を離れて暮らしたので
20年以上も親との接触が密ではなかった。
結婚してからは親と連絡をとるようになったが、
それでも『自分でしっかりと立っていかなければ』
という強い想いがあり、悩みを打ち明けたり
相談したりということを、あえてしなかった。
また、そんな娘の気持を慮るチカラが、うちの親には無かった。
そういったことが、後に悲劇を生む事になったのだが、
…それはまた別の話。

「あんたは大丈夫。」
そんなことを、母によく言われた。
いや、そんなことは無いんだよ、母さん。
いろいろと悩みや話をきいて欲しかったこともあったんだけど。
女同士の話もしてみたかったんだけど。
今となっては、そんなこともできないな。
…長女はツライね。
それでもアタシは母に感謝している。

昔の話だ。
一時期、アタシが心を病んで実家に戻ったとき、
母は何も特別なことは言わず、受け入れてくれた。
ああしなさい、こうしたらいいんじゃない？とか
そういうこと一切言わず、母は普通にアタシに接した。
毎日、朝昼夕、３食ご飯を作ってくれた。
炊きたての温かいご飯と味噌汁。
ごちそうじゃなく、ごく普通の。普段のおかず。
何もアドバイスしてこない母に、
逆に息苦しさを覚えたりもしたが、そういう何気ない毎日で
アタシの心はゆっくりと軟化していったのだと、今では思う。

母がああやってアタシに接したように、
今のアタシにできるだろうか？
『母にボケてもらっては困る。また転ばれては困る。』
そんなことしか考えてない自分。
間違っちゃいないんだろうけど…。

ああ、なんだかわからなくなってきた。

お母さん。
このまま、どんどん白くなっちゃって、
透明になっちゃって…やがて消えちゃうの？
そんなのいやだ。