「見知らぬ、天井」

　知っている人は、知っている「エヴァンゲリオン　第二話」のタイトルなのだが、この言葉は私自身の、とある「キーワード」だったので、初めて「エヴァ」を見たときには、ちょっと驚いた。

　いや、そんな深い意味ではない。
　私が、ふと「見知らぬ天井」という単語を思いつくのは、「知らないところに泊っている」時だ。

　以前の記事にも書いたけれど、昔の「天井」って、節目やら年輪やらで、それぞれの家や部屋毎に独特の表情があった。
「天井」は、人が誰しも仰向けに眠るとき、目にする所である。
　今のような「無表情」な天井はいざ知らず、昔の個性的な天井は、不思議と憶えてしまっている物である。
　私の友人などは、そこに浮かび上がる「者共」に、それぞれ愛称をつけていた位だ。

　それ故、寝ようとして見上げた天井が、いつもと違うと、
「ああ、違うところに来たのだ。」
という事をまざまざと実感する一瞬だった。

　最初に、そう言う感覚を持ったのは、小学校の低学年の夏休み、一人で母方の祖父母の家に泊ったときだった。
　夜まではしゃぎまくり、風呂を出て寝間着に着替えるとそのまま、ぐっすり眠ってしまったのだが、ふと、夜中に目覚めて、天井を見上げて思ったのが、
「ああ、うちじゃないんだ。」
という感覚だった。

　もちろん、そう思ったとたん、そのまま泣き出して祖父母を困らせたのだが。

　具体的に、「見知らぬ天井」という言葉を思ったのは、小学６年の折、大けがをして入院したときだった。
　大部屋に入院していたので、人が起きている間は結構賑やかだったのだが、家にいるより早い消灯で、皆寝静まったとき。
　病院の雰囲気と相まって、その木造の病棟の天井の模様が、嫌にまがまがしく思えた物だ。
　そして、そのとき思った言葉が、
「・・・見知らぬ天井だなぁ」
だったのだ。
　その夜は、ベッドで声を殺して泣いた。
　もう、泣いたことを知られるのは、恥ずかしい年だったからだ。

　ある意味、めげているときに感じる感覚なのかもしれない。
　
　ただ、この感覚は、最初に書いたとおり、個性的天井が有った方が強く思う物であって、幸いにしてなのか、残念ながらなのか解らないけれど、高校で家を引っ越して、天井が合板になり画一的な木目になると、そう思う機会もどんどん減っていった。

　最後に、その言葉を思い起こしたのは、入社時の寮が恐ろしく古くて、天井が懐かしい木製だった時である。
　ああ、もう、社会人なんだなぁ、と「見知らぬ天井」を見上げながら、一人思いにふけった物である。　
　いや、今時は泣いてないよ。泣いてないってば！

　昨日、ちょっと親戚宅に泊ることになり、そこが古い木造の天井だったので、ふと思い出した話でした。

　ちなみに、「モンスター」繋がりで扉絵をつけたが、残念ながらこういうカラフルは「モンスター」は、天井には登場しにくいので、あしからず。