父、急死の記録

8月2日朝10時頃に母や伯母、兄などから立て続けに着信が残っていたが
気づいたのは11時過ぎだった。
まず母に折り返したが、話し中だったので、伯母にかけたら、
「お父さんが、死んだんだって」と。
危篤というのではなく、いきなり「死んだ」と言われて、
「え？？？？？」...って。

母が仕事の関係で数日ぶりの8月1日夜に実家に戻り、
翌2日朝お父さんが起きてこず、部屋へ行き呼び掛けたが起きないので、
顔をぺちぺちとしたけど反応がなく、様子がおかしいことに気づいたそう。

119番し救急車が来たが、その場で死亡が確認されたため病院へは搬送されず、
そのあと警察が来て、部屋の確認や事情聴取され、遺体は検死のため警察に運ばれた。
その日の夜、検死は終わり、父の遺体は葬儀場へ運び込まれた。

私が翌3日に到着したとき、遺体は葬儀場の6畳ほどの和室に寝かされていました。
父に会うのは3年7か月ぶり。
いままで心にわだかまりを持っていたけど、
顔を見た瞬間、そういうのはもうどうでもよくなった。
死班がでて顔色が悪かったけど「わたしのお父さん、イケメンだな」と思いました。
父は73才になったばかりでした。

ずっと「どうして私たちにこんな思いをさせるんだ」と憎んでいたのに、
いまは可愛がってくれたことばかり思い出します。
とっくに30歳過ぎてる私にニコニコしながら
「20歳くらいに見えるよ」と言ってくれる人なんてお父さんしかいない。
大学を出してくれて、溺愛してくれた。
わたしはなんにもしてあげてない。

検死の結果、父の死因は急性心筋梗塞でした。
死亡日時は7月31日から8月1日未明の間とのこと。
大学ノートに毎日のメモを残しており、7/30まで記入されていたけど、
以降は7/31、8/1、と手書きの日付けだけが入っていた。
壁にかかったカレンダーはめくられて8月になっていた。
結局、母が命日は8月1日にしましたが、偶然にもわたしの誕生日なんです。

実家で父の遺品を整理していたらボストンバッグがありました。
中身は、洗面道具などの入院用品でした。
父は数年前から時々入院を繰り返していましたが、
父と母は別居（敷地内別居も含め）していたし
いつも入院準備を自分でして、ひとりで病院に向かっていたのかと思うと、
何とも言えない思いが沸き上がってきました。
わたしはそういうところまで想像できなかったんです。
いつも母の味方ばかりしていたけど、父だって孤独で淋しかったはず。

家のフローリングの張り替え途中だったようで
張りきれてない板と、ベッドの上にDIYの本が残っていました。
余命宣告や入院をしていたわけでもないので、普通の生活の途中でした。

遺影の写真が優しい笑顔で、
見ていると、後悔と寂しさばかりが自分の中につのってきます。

励みになるのでクリックして下さい