第５回 ２ ～ Two ～

今回ほど悩んだテーマはなかったです。


…ということを毎回言ってるような気がしますけども、今回はマヂで難しかった！

というのも、本家の内容があまりにもストレートで分かりやすくて、その内容に、私が完全にとらわれてしまったのですよ。
何を書いても、けっきょく本家の２番煎じにしかならないような気がして。
今まではどんなに悩もうと、書くネタにだけは困らなかったのですけども、今回のテーマ「２」は、そもそも何をネタにしたらいいのかまったく思いつかなくて、正直困りはてました。

くわえて、シゲ本人はこのテーマをサクサクっと書いたんだろうなーと思うと、ますます「ああもう、何やっとんねん、私」と己の引き出しの少なさにガッカリ…。

こんな産みの苦しみからようやく出た、まだまだ第５回目のエッセイです。
（本家はすでに２４回目。連載開始から２周年目を迎えました）
ご感想など気軽にコメントいただけたらと思います。



************************************************


一人っ子で育った私は、家の中ではつねに１番だった。兄弟姉妹という競争相手がいないまま、幼少期を通過した私は、小学校に入学して初めて、自分がつねに１番でいることがどれほど難しいことなのか、思い知らされた。
２番、３番、４番…２番ならまだいい。あと少し、あと一歩の努力で１番に手が届かないこともない。だが、２番を取ることは１番を取ることと同じくらいに大変なことなのだ。

秀才でもない。スポーツ万能でもない。人より秀でた特技さえ持っていない私は、クラスで１、２番を競ったりすることとは無縁の、実に平均的な子供だった。



２の前につねに存在する『１』。
その順位は決して揺らぐことなく、２は１に近づけても１にはなれない。
背筋を伸ばし堂々とした姿で立つ『１』。
背中を丸めて俯いたような姿の『２』。
なんだ、数字の形そのものも、現実社会の順位を表現しているんじゃないか。

そんな『２』という字の成り立ちについて、シゲがエッセイの中で触れていたけれど、私にはこの２という字が、何かをつかもうとしている形のように見える。あるいは、何かをとらえるための鉤のような形に。

つかもうとしたものは何だろう。
その鉤でとらえようとしたものは何だろう。



「１番好きなものは何？」という質問がある。
その『もの』は食べ物だったり、動物だったり、場所だったり、質問の内容はいろいろあるが、比較的すぐに思いついて「○○○！」と答えられる『１番』に対して、「それじゃ２番目に好きなのは？」という質問に、ふと答えを迷ってしまうのは私だけではないと思うのだがどうだろうか。
数ある好きなものの中から、１番目を選択することには迷いがないが、その次となると、これかな？いや、あれかな？いや、待てよ…あれか？と選択肢がいきなりワイドになる。２番目というのはキャパシティが広いものなのだな。
つまり、２番目には何がきてもおかしくない。２番手として挙がった候補のどれもが２番になりえるということだ。
よくよく考えると、２番目の候補というのは、残念ながら１番にはなれなかった、されど限りなく１番に近いものだったりするわけで。１番じゃないけれど、とても好きなものの中から一つだけ選ぶのはやっぱり悩んでしまうなあ。



１＋１は２、というのは基本的な数式だが、１＋１は１という考え方も中にはあるようだ。
ここに２つの粘土の塊があったとして、それを一緒に合わせると、たしかに容量は２つ分に増えているが、見た目は１つの塊だ。
靴が左右２つで１足というのも同じだろう。
さっきの順位の話ではないが、そういう意味でも『２』という数字は１に近く、また１になれる要素を秘めたポテンシャルの高い数字と言えるかもしれない。



最近、「おひとりさま」という言葉がようやく世の中に浸透してきた。
女性一人で外食したり、バーに入ったり、旅行をするなど、ここ数年ではもう当たり前の光景だが、一昔前は、ちょっと格式の高い旅館などでは、お一人様では予約も取れなくて不便したものだが、近頃は一人での宿泊ＯＫの温泉旅館まで出てきて隔世の感がある。
ご多聞にもれず、私も「おひとりさま」を楽しむ一人だ。一人で行動したりすることにまったく抵抗感はないが、ふと「ああ誰かと一緒だったらな」と思うことがある。美味しい食事を堪能しているとき、感動的な光景に出会ったとき、面白い出来事に遭遇したとき…一人でも楽しいものは十分楽しいし、美味しいものは十分美味しいのであるが、二人で体験したほうが感動は倍になるんだろうな、とも思う。

１個のものを「半分こ」して分けあったり、２人でコンビを組んだり、お揃いのペア商品を買ったり…２という数字が表すものは、そこに温もりや優しさを感じられる。そう思いながら、再び『２』という数字を眺めてみると、背中を丸めて俯いているかのように見えていた『２』という形が、まるでそこにある何かを優しく包みこもうとするような穏やかな形に見えてこないだろうか。

誰かが言っていた。「勝者は孤独だ」と。つねに１番であり続けることは孤独と向き合うことでもある。私には、孤高の１番は耐えられない。誰にも負けたくない、いつでもトップでいたい、という人はともかく、私は２番でも３番でも、はたまたドン尻でも、というか、そもそもそんな順位など関係なく自由に生きていきたい。

たった１本の点で立つ『１』よりも、地にしっかりと土台を構え、しなやかな曲線で立つ『２』のほうが、ずっとたくましそうに見えませんか？