遅刻

「ごめんね、待った？」
「うん、ちょっとだけね」
　彼女はいつも約束の時間に五分遅刻してくる。きっちり五分。だったら五分前に家を出ればいいと思うのだが、そうもいかないらしい。遅れてくるのがわかってるんだから、ぼくも五分遅れていけばいいのだが、どうしてもそうできない。約束の時間の十分前には着いてしまう。
　三時に会いたければ、ぼくは三時十分、彼女には二時五十五分と約束すればいいのだろうか。
　ところが今日。電車にトラブルがあったせいで三十分も遅刻だ。駅から約束のコーヒーショップまでダッシュ。
　待たせるのが平気な人は待つのも平気かな。それともものすごく怒るかな。
　息を切らせながら店内を見まわすと、いない。帰っちゃったのかな。とにかく落ち着こうとコーヒーを飲む。五分後。
「ごめんね、待った？」

　という話を友達にしたら不思議そうな顔をした。
「おまえ、彼女なんかいたっけ？」
「……あれ？」