宇宙の喫茶店

図書館が開くまで、駅前の喫茶店でモーニング。客のほとんどはお年寄りで、みんな常連さんらしく、座っただけでコーヒーやジュースが出てくる。だいたい座る場所も決まっているようだ。こんな時間に喫茶店にはいったことがなかったから知らなかった。
　ドア近くに座っていた男が携帯電話でしゃべりながら出ていく。営業マンだろうか、忙しそうだ。
　夏休みで遊びにきていたいとこが興奮したようすでささやく。
「すごいね、あのひと、宇宙飛行士なのかなあ。オリオンの支部に寄ってからセンターにいく、だって。お兄ちゃんの住んでるところって、もしかして宇宙なの」
　そうだよ。ぼくらは宇宙に住んでる。銀河系宇宙の地球支部だ。いつもは忘れてるけどね。

（大阪市南部に「遠里小野（おりおの）」「千躰（せんたい）」という地名があります）