古傷

娘と会った後、中野の坂を
上がってたら、今年の成人式は
ZEROホールらしくて。
そういえばサンプラはもう
閉まったのね。
14年前、ここを歩いていて、
娘が堪えきれずにぽろぼろと
泣き出したこと、あの頃の
母子ともども闇夜をさまよって
いたような気持ちを思い出す。
そうして毎年、成人式の晴れ着の
お嬢さんがたを見るたびに
古傷が疼く。
別に私も成人式なんて出てないし、
娘に振袖を着せたかったとも
思わないんだけどね。

国境なき医師団のカレンダーの
アフガニスタンの少女の笑顔。
かの地にも生き難い子がたんと
いるのだろう。