昔の

好きだった車を買い替えた痛手を紛らわすため
昔のCDを車の中で聞くことにした。
私が中学生～高校生の時によく聞いたアルバムだけど
もう一曲目から驚いた。薄い。


最近、昔好きだった本を読み返して
内容の薄さに驚いた事があったけど
音楽までもか...と愕然とした。
もう二重か三重、音が重なっていたと思うんだけど、
と思ったところでハッとする。
これ、聞こえなくなってるんじゃないのか。


モスキート音みたいに
ある年頃までしか聞こえない音があるのなら
私が今聞いている曲と、15～17歳の私が聞いていた曲が
同じとは言えないだろう。
本も同じかもしれない。
ある本の中には、その年頃にしか響かない言葉があって
今の私にはもう分からなくなっているのだ。


薄い打ち込みの音を聞きながらそんな事を考えていて
当時同じ曲を聴いた時の
焼け付くような胸のざわめきを少しだけ思い出した。
当時の私は歌詞の中に出てくるような
美しい少女に憧れていたのだ。


でも思春期真っ盛りの私は岸部一徳そっくりだったのも
ついでに思い出して
私のバカ、と思う。


一つだけ確かなのは、もう私は17歳ではないこと。