Indirect Mail

フェリーから見る平坦なウルグアイの土地。



越後妻有アートトリエンナーレのお土産にと
Ｋちゃんがくれたのは往復はがき。
「時間差レター」といって、私がある人に手紙を出し、
その人が返事を書いてポストに投函する。
するとその手紙は越後妻有で三年間保管され
三年後に開催されるアートトリエンナーレ会場で
受け取ることが出来るそうな。
…ややこしいがそういう事だ。
さあどれでも好きなのを取って下さい、とＫちゃん
三種類十数枚のハガキを昼飯を食べたテーブルに並べるも
誰も手を出そうとしない。
「だって、怖いよね」と誰かがつぶやく。
三年後にその手紙を宛てた人とどうなってるか分からないし、
自分が死んじゃってたらとか考えると皆気が進まないようだ。
一番怖いのは、自分が今とちょっとも変わっていない事だろう。
今よりも賢い訳でもない、お金持ちになっている訳でもない、
ただ時間だけを浪費した結果を
三年前に自分が書いたハガキによって知らしめられる。
うーん、最高におそろしい。
しかし尻込みしていては変わるものも変わらない。
一つ彼にでも手紙を書いてみるか、と
一枚頂いてきて現在手元にある。
これからの季節は手紙を書くのに最も適していないと
誰かが言った（言っていない）秋の夜長である。
せいぜい三年後の私を悶死せらしむような
手紙を書いてやろうと思う。
イッヒッヒ。

（自分の首を真綿で絞める）